Boris Pasternak - Sejarah

Boris Pasternak - Sejarah

Boris Pasternak

1890- 1960

Penulis Rusia

Pengarang terkenal Boris Pasternak dianggap oleh banyak orang sebagai penulis dan penyair Rusia terhebat abad ini. Dia dilahirkan di Moscow oleh ibu bapa yang berjaya. Pada tahun 1914 dia menerbitkan koleksi puisi pertamanya, Kembar di Awan.

Pasternak tetap benar-benar apolitik dan, hingga awal tahun 1930-an, dapat menerbitkan tanpa halangan. Dia kemudian bertengkar dengan Stalin dan kemudian tidak diizinkan untuk menerbitkan. Dia terus sibuk dengan menerjemahkan Shakespeare dan karya lain ke dalam bahasa Rusia.

Pada tahun 1957, naskah untuk novel Doktor Zhivago diseludup ke Itali. Pasternak dianugerahkan Hadiah Nobel untuk sastera tidak lama kemudian, tetapi terpaksa mengecamnya secara terbuka. Doktor Zhivago akhirnya diterbitkan di Rusia pada tahun 1987, 27 tahun selepas kematian Pasternak.


Perm: Tuan Ural Utara

Terletak di sebelah Eropah dari Pergunungan Ural, metropolis Perm merupakan pusat kuasa industri dan salah satu pusat budaya Rusia & rsquos. Bahagian utama bandar ini terbentang sejauh bermil-mil di tebing timur tinggi Sungai Kama.

Pada musim panas 1909, jurugambar dan ahli kimia Rusia Sergei Prokudin-Gorsky membuat lawatan pertamanya ke Perm sebagai sebahagian daripada projeknya untuk mendokumentasikan kepelbagaian Empayar Rusia pada awal abad ke-20. Panorama Prokudin-Gorsky & rsquos Perm termasuk pemandangan terperinci di tepi sungai. Kunjungan pertama saya ke wilayah Perm berlaku lewat sembilan dekad, pada musim panas 1999. Perjalanan pulang pada tahun 2014 dan 2017 mendedahkan sebuah bandar di tengah-tengah ledakan bangunan.

Lihat tebing kiri Sungai Kama (diambil dari jambatan kereta api). Di bawah kepulan asap: menara loceng & Katedral Transfigurasi. Asap berwarna-warni kerana pergerakan semasa tiga pendedahan negatif berturutan. Musim panas 1909

Sejarah yang terjalin dengan industri

Nama & ldquoPerm & rdquo (nampaknya berasal dari perkataan Finno-Ugric pera ma, yang bermaksud "tanah yang jauh") didokumentasikan seawal abad ke-12 & ldquoTale of Bygone Years & rdquo. Pada masa itu "Perm" digunakan untuk memasukkan wilayah di Ural utara yang secara nominal dikendalikan oleh kekuatan ekonomi Novgorod, yang pemburu dan pedagang menuai hasil dari bulu berharga.

Menara loceng Katedral Transfigurasi Penyelamat. 15 Jun 2014

Permukiman Perm, bagaimanapun, berasal pada awal abad ke-18 sebagai bagian dari upaya oleh Peter the Great untuk mengeksploitasi simpanan bijih yang luas di Pegunungan Ural. Bahan-bahan mentah ini menyediakan sumber-sumber logam penting industri penting yang diperlukan terutama untuk tentera.

Seperti bandar-bandar Urals yang lain seperti Yekaterinburg, kekuatan utama dalam mengembangkan kawasan ini adalah Vasily Tatishchev (1686-1750), salah seorang sejarawan profesional awal Rusia. Seorang sarjana dengan hadiah untuk aktiviti praktikal, Tatishchev sangat mengagumi Peter the Great dan merupakan penyokong yang berpengaruh terhadap peranan pusat autokrat dan negara dalam sejarah Rusia, yang berpendapat bahawa orang Rusia adalah "rakyat negara."

Katedral Transfigurasi Penyelamat, pemandangan barat laut. 23 Ogos 1999

Pada tahun 1720-an, Tatishchev mendirikan penempatan di lombong, pelebur, dan kilang pengilangan logam di seluruh Pegunungan Ural. Pada tahun 1720, dia memilih desa Egoshikha abad ke-17, yang terletak berhampiran Sungai Egoshikha kecil, anak sungai Kama. Dengan sumber bijih tembaga berdekatan, hutan lebat dan bekalan air yang banyak, laman web ini dianggap sesuai untuk peleburan besar. Projek ini dipertanggungjawabkan kepada Georg Wilhelm Henning (de Gennin 1676-1750), seorang jurutera tentera asal Jerman yang bekerjasama rapat dengan Tatishchev.

Pembinaan bermula di kilang utama Egoshikha pada 4 Mei 1723, yang dianggap sebagai tarikh penubuhan bandar & rsquos. Nama & ldquoPerm & rdquo secara rasmi diadopsi hanya pada tahun 1781 setelah perintah oleh Catherine the Great yang mengubah penempatan kilang besar menjadi pusat pentadbiran untuk Ural.

Meshkov House, fasad utama. 23 Ogos 1999

Sejak asalnya, Perm telah dikaitkan dengan industri berat, dan pada tahun 1860-an ia menjadi salah satu kawasan penghasil senjata yang paling penting di Rusia. Meriam itu berfungsi di Motovilikha & mdash sebuah bandar kilang yang ditubuhkan pada abad ke-18 berhampiran kilang tembaga di Egoshikha & mdash menjadi komponen utama dalam kompleks perindustrian ketenteraan Rusia.

Hab pengangkutan

Pemandangan Perm pusat dari City Hills. Di latar belakang yang jauh dari kiri: menara Masjid Utama, menara loceng Katedral Trinity. Pusat: Katedral Transfigurasi. Tengah kanan: sisi & belakang Rumah Meshkov. Semua bangunan dihubungkan oleh Monastery Street. Musim panas 1909.

Kerana lokasinya yang baik di lembangan Sungai Volga, Perm pada abad ke-19 berkembang menjadi pusat pengangkutan garam dan mineral lain, serta bijih logam dan produk kilang logam di seluruh Pegunungan Ural barat. Pada tahun 1846, perkhidmatan kapal uap biasa muncul di Kama.

Pada tahun 1863, Perm dimasukkan dalam lebuh raya utama Siberia, dan pada tahun 1878, pembinaan selesai pada fasa pertama Urals Railroad dari Perm ke Ekaterinburg, bahagian dari ledakan pembinaan landasan kereta api yang memuncak pada awal abad ke-20 dengan selesainya Keretapi TransSiberia. Pertumbuhan Perm & rsquos pada abad ke-19 tercermin dalam gambaran keseluruhan Prokudin-Gorsky & rsquos di pusat bandar raya, dengan cerobong asapnya.

Meshkov House, pemandangan dari Jalan Monastery (sebelumnya Ordzhonikidze). 15 Jun 2014

Mercu tanda khas

Antara mercu tanda dalam fotonya adalah Katedral Transfigurasi Penyelamat, menghadap ke Kama. Kuil ini pada mulanya merupakan bagian dari Biara Transfigurasi, yang didirikan pada tahun 1560 oleh Stroganov untuk penempatan mereka di Sungai Kama di Pyskor. Pada tahun 1781, biara berpindah ke Perm, baru-baru ini dinaikkan ke status kota dan tempat keuskupan. Bermula pada akhir abad ke-18, pembinaan katedral Perm berlangsung hingga tahun 1819. Selepas itu, kerja-kerja bermula di menara loceng neoklasik yang megah, yang dirancang oleh Ivan Sviyazev dan selesai pada tahun 1832.

Menara loceng Katedral Trinity di Bukit Sludka. 15 Jun 2014

Sebilangan besar Perm dibakar semasa kebakaran pada tahun 1842, tetapi bandar itu cepat pulih. Selama setengah abad sebelum Perang Dunia Pertama, pertumbuhan pesat menyebabkan pembinaan bangunan bata dalam gaya hiasan eklektik.

Katedral Trinity, pemandangan tenggara. 15 Jun 2014

Walaupun terdapat perubahan besar pada abad berikutan lawatan Prokudin-Gorsky & rsquos, banyak bangunan yang dirakam dalam fotonya tetap ada, yang menonjol antaranya adalah Ascension-St. Gereja Feodosy (1903-10) dan Katedral Trinity (1846-49).

Masjid & menara utama. 22 Ogos 1999 11.

Salah satu mercu tanda yang paling istimewa di panorama beliau adalah menara masjid utama Perm & rsquos yang menjulang tinggi, yang dikurniakan oleh pedagang tempatan dan direka dalam gaya Moor oleh Aleksandr Ozhegov. Selesai pada tahun 1903, menara tinggi melambung di atas rumah-rumah kayu dan bangunan bata yang berusia berabad-abad di kawasan yang pernah menjadi daerah Tatar. Kawasan ini kini dibayangi oleh kompleks pangsapuri pencakar langit dan oleh menara pejabat berdekatan dengan gergasi tenaga Lukoil.

Masjid & masjid utama di waktu malam. 23 Ogos 1999.

Hadiah perang saudara

Seperti bandar perindustrian dan kereta api lain di Ural, Perm telah dipertandingkan dengan hangat semasa Perang Saudara Rusia. Selama beberapa bulan, pasukan Putih Laksamana Alexander Kolchak, yang menangkap Perm pada Malam Krismas pada tahun 1918, akan menang dalam perjalanan mereka ke arah barat. Namun strategi energik para komandan Merah seperti Mikhail Frunze dan Vasily Bliukher mendorong Kolchak kembali dari Perm dan Ural dalam apa yang terbukti menjadi mundur bencana bagi pasukan Putih. Dalam nasib yang lebih jauh, komandan Merah yang berjaya, Bliukher menjadi mangsa pembersihan Stalin pada tahun 1938. Perm semasa Perang Saudara umumnya dianggap digambarkan dengan nama & ldquoYuriatin & rdquo dalam novel Boris Pasternak & rsquos Doktor Zhivago.

Perm lama & baru. Rumah abad ke-19 lewat, Jalan Biara 83. Kanan: Bangunan Lukoil. 15 Jun 2014

Walaupun mengalami kerosakan yang besar setelah Perang Saudara, Perm memperoleh kembali kekuatan perindustriannya pada tahun 1930-an. Pada bulan Mac 1940, bandar ini dinamakan semula sebagai Molotov sebagai penghormatan kepada Vyacheslav Molotov (1890-1986), anggota lingkaran dalam Stalin & rsquos. Nama & ldquoPerm & rdquo dipulihkan pada bulan Oktober 1957 setelah kempen Nikita Khrushchev & rsquos de-Stalinisasi.

Dengan penduduk yang berjumlah lebih dari satu juta orang, Perm tergolong dalam kelompok kota (Krasnoyarsk, Voronezh, Ufa) yang berada di bawah kedudukan teratas di Rusia & rsquos 10. Ekonomi bandar bergantung pada daya maju industri tempatan, yang merangkumi bukan sahaja kerja logam dan pengeluaran enjin tetapi juga kilang minyak utama dan kilang kimia.

Prokudin-Gorsky & rsquos foto Perm dengan hebat menyampaikan rasa perhubungan industri dan pengangkutan yang sibuk ini.

Pemandangan Sungai Kama di barat laut dari Katedral Transfigurasi. 21 Ogos 1999

Pada awal abad ke-20 jurugambar Rusia Sergei Prokudin-Gorsky merancang proses yang kompleks untuk fotografi warna. Antara tahun 1903 dan 1916 ia melakukan perjalanan ke Empayar Rusia dan mengambil lebih dari 2.000 gambar dengan prosesnya, yang melibatkan tiga pendedahan di atas piring kaca. Pada bulan Ogos 1918, dia meninggalkan Rusia dan akhirnya menetap di Perancis dengan sebahagian besar koleksi negatif kaca. Selepas kematiannya di Paris pada tahun 1944, warisnya menjual koleksi itu ke Perpustakaan Kongres. Pada awal abad ke-21, Perpustakaan mendigitalkan Koleksi Prokudin-Gorsky dan menjadikannya tersedia secara percuma kepada masyarakat global. Sejumlah laman web Rusia kini mempunyai versi koleksi. Pada tahun 1986 ahli sejarah seni bina dan jurugambar William Brumfield menganjurkan pameran pertama gambar Prokudin-Gorsky di Perpustakaan Kongres. Selama tempoh kerja di Rusia bermula pada tahun 1970, Brumfield telah memotret sebahagian besar laman web yang dikunjungi oleh Prokudin-Gorsky. Rangkaian artikel ini akan menggabungkan pandangan Prokudin-Gorsky & rsquos mengenai monumen seni bina dengan gambar yang diambil oleh Brumfield beberapa dekad kemudian.

Sekiranya menggunakan kandungan Russia Beyond, sebahagian atau keseluruhan, selalu berikan pautan hiper aktif ke bahan asal.


Biografi Boris Pasternak

Boris Leonidovich Pasternak adalah penyair, novelis, dan penterjemah sastera Rusia. Di Rusia asalnya, buku puisi pertama Pasternak, My Sister, Life, adalah salah satu koleksi paling berpengaruh yang pernah diterbitkan dalam bahasa Rusia. Terjemahan drama pentas Pasternak oleh Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller, Pedro Calderón de la Barca, dan William Shakespeare tetap sangat popular di kalangan penonton Rusia.

Di luar Rusia, Pasternak terkenal sebagai pengarang Doktor Zhivago, sebuah novel yang berlaku antara Revolusi Rusia 1905 dan Perang Dunia Kedua. Memandangkan sikapnya yang bebas terhadap negara sosialis, Doktor Zhivago ditolak untuk diterbitkan di USSR. Atas hasutan Giangiacomo Feltrinelli, Doktor Zhivago diseludup ke Milan dan diterbitkan pada tahun 1957. Pasternak dianugerahkan Hadiah Nobel untuk Sastera pada tahun 1958, suatu peristiwa yang memalukan dan memalukan Parti Komunis Kesatuan Soviet. Ini memaksanya untuk menolak untuk menerima hadiah. Keturunannya menerimanya atas namanya pada tahun 1988. Sumber: Wikipedia


Bibliografi

Barnes, Christopher. (1989). Boris Pasternak: Biografi Sastera, Vol. 1, 1860 & # x2013 1928. Cambridge, MA: Cambridge University Press.

Barnes, Christopher. (1998). Boris Pasternak: Biografi Sastera, Vol. 2, 1928 & # x2013 1960. Cambridge, MA: Cambridge University Press.

Penaklukan, Robert. (1966). Keberanian Genius: Perselingkuhan Pasternak. London: Collins dan Harvill.

Fleishman, Lazar. (1990). Boris Pasternak: Penyair dan Politiknya. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Gifford, Henry. (1977). Pasternak: Satu Kajian Kritikal. London: Cambridge University Press.

Livingstone, Angela. (1989). Boris Pasternak: Doktor Zhivago. New York: Cambridge University Press.

Mallac, Guy de. (1981). Boris Pasternak: Kehidupan dan Keseniannya. Norman: University of Oklahoma Press.

Rudova, Larissa. (1997). Memahami Boris Pasternak. Columbia: University of South Carolina Press.


Bagaimana Boris Pasternak Menang dan Kalah Hadiah Nobel

Lima puluh sembilan tahun yang lalu hari ini, pengarang Rusia Boris Pasternak, pengarang "Doktor Zhivago," dianugerahkan Hadiah Nobel. Buku itu mengambil jalan memutar dan berbahaya untuk diterbitkan dalam keadaan yang menindas, dan pemerintah yang ditentangnya begitu lama menghalangnya untuk tidak pernah melihat hadiah itu sepanjang hayatnya.

Pasternak dilahirkan di Rusia sebelum Revolusi Bolshevik tahun 1917 dari keluarga seniman dan pemuzik, dan tidak seperti banyak ahli keluarga dan rakannya, dia tidak melarikan diri ketika Komunis mengambil alih negaranya. Dia tinggal dan menulis, menyusun puisi dan novel dan menerjemahkan banyak karya ke dalam bahasa Rusia untuk menyokong dirinya sendiri. Latar belakang dan kepercayaannya yang artistik, borjuasi dengan cepat membuat Pasternak bertentangan dengan Soviet, dan dia menghabiskan beberapa dekad di persimpangan mereka. Pada tahun 1934, Joseph Stalin sendiri memanggil Pasternak untuk memarahinya kerana berusaha mendapatkan teman penyair yang dibebaskan, dan rakan dan kekasih Pasternak Olga Ivinskaya dihantar ke gulag selama tiga tahun sebagai hukuman kepada lelaki itu.

Melalui semua ini, selama beberapa dekad, Pasternak telah mengusahakan dan mematikan karya agungnya, sebuah kisah mengenai seorang lelaki bernama Yuri Zhivago dan dua wanita yang dia cintai pada masa Revolusi Bolshevik. Dia menyerahkannya untuk diterbitkan di Uni Soviet pada tahun 1955, tetapi ditolak kerana pesan anti-Sovietnya, dengan menteri luar negara itu menulis bahawa itu adalah "fitnah jahat USSR." Bagaimanapun, salinan naskah itu jatuh ke tangan pengakap penerbit buku Itali. Bekerja untuk penerbit Barat adalah verboten bagi pengarang Soviet, tetapi Ivinskaya meyakinkan Pasternak untuk mengambil kesempatan dan Pasternak bersetuju agar buku itu diterjemahkan dan diterbitkan pada tahun 1957.

Soviet menentang buku itu, tetapi itu hanya meningkatkan popularitinya, dan tidak lama kemudian "Doktor Zhivago" diterbitkan dalam pelbagai bahasa di seluruh dunia. Saingan utama Soviet Union, Amerika Syarikat, melihat peluang untuk menggunakan buku dan cubaan penindasannya sebagai senjata budaya menentang Soviet. Dokumen yang tidak diklasifikasikan menunjukkan bagaimana CIA membeli dan mengedarkan beratus-ratus salinan novel itu ke kedutaannya di seluruh dunia untuk diedarkan kepada warganegara, dan bahkan membayar cetakan buku yang terburu-buru dalam bahasa asalnya untuk diserahkan kepada Soviet secara berhati-hati Pesta Dunia 1958.

Pasternak telah berulang kali dicalonkan untuk Hadiah Nobel, dan nampaknya buzz di seluruh dunia di sekitar buku barunya mendorongnya ke puncak senarai pada tahun 1958 (beberapa penyelidik telah mendakwa bahawa CIA memanipulasi jawatankuasa Hadiah Nobel untuk memberikannya kepada Pasternak , tetapi dokumen yang tidak diklasifikasikan tidak menunjukkan bukti bahawa). Hadiahnya diumumkan pada 23 Oktober 1958, dengan jawatankuasa tersebut memetik "pencapaian pentingnya baik dalam puisi lirik kontemporari dan dalam bidang tradisi epik Rusia yang hebat."

Memoir anak penulis memperincikan reaksinya: "Bersyukur, gembira, bangga, keliru" membaca telegram yang dihantarnya kembali ke jawatankuasa Nobel. Backlash cepat, dengan pemerintah Soviet memaksa rakan-rakan penulisnya untuk mengecamnya dan surat khabar mencetak screed memanggilnya "rumput sastera." Pasternak diberitahu jika dia pergi ke Oslo untuk menerima hadiah, dia tidak akan pernah dibenarkan masuk ke Soviet Union, jadi dia menulis telegram lain untuk menolak hadiah.

"Saya tidak dapat mengenali ayah saya ketika saya melihatnya petang itu," Yevgeny Pasternak menulis mengenai pengarang selepas telegram kedua. "Wajah pucat, tidak bernyawa, mata sakit yang letih, dan hanya bercakap tentang perkara yang sama: 'Sekarang semuanya tidak penting, saya menolak Hadiah. & # 8221

Pasternak meninggal kurang dari dua tahun kemudian, tidak pernah dapat menerima Hadiah Nobelnya. Tidak sampai tahun 1988, "Doktor Zhivago" akhirnya diterbitkan di Soviet Union, dan pada tahun berikutnya ketika Yevgeny diizinkan pergi ke Oslo dan mengambil hadiah yang ditolak ayahnya.

"Ini adalah akhir tragedi yang pantas [.] Dan saya sangat gembira," kata Yevgeny kepada penonton pada hari itu.


Fakta menarik mengenai Boris Pasternak

Bakat Boris Pasternak diakui bukan sahaja di Rusia, tetapi di seluruh dunia. Dalam sejarah sastera dunia, dia meninggalkan tanda yang mengagumkan sehingga dia benar-benar setara dengan penyair seperti Byron, Pushkin dan Lermontov. Puisi kekal, dan puisi yang baik & # 8211 lebih lagi, dan Pasternak & # 8217s berfungsi & # 8211 adalah bukti yang jelas tentang itu.

Boris Pasternak, pemenang Nobel dan penerima banyak anugerah berprestij lain dalam bidang sastera, dianggap sebagai penyair paling terkenal abad ke-20.

Puisi Pasternak & # 8217 pertama kali diterbitkan ketika pengarangnya berusia 23 tahun.

Pihak berkuasa Soviet menentang pemberian Pasternak penghargaan Jawatankuasa Nobel & # 8211 penulis dianiaya dan dihina sehingga dia menolak penghargaan tersebut. Ungkapan & # 8220Tidak dibaca, tetapi saya mengutuk & # 8221 timbul semasa serangan di Pasternak.

Klasik sastera masa depan dilahirkan dalam keluarga kreatif Moscow & # 8211 ayahnya adalah ahli Akademi Kesenian, dan ibunya bermain piano.

Di rumah Pasternak sering terdapat seniman terkenal, seperti Isaak Levitan dan Vasily Polenov. Mengunjungi keluarga kreatif dan Leo Tolstoy.

Berkat perkenalan dengan komposer Alexander Skryabin, pemuda itu terbawa oleh muzik & # 8211 ketika semangat muzik Pasternak & # 8217 telah kering, dia telah berjaya menulis beberapa karya serius untuk pianoforte.

Pada 13, Pasternak jatuh dari kudanya dan patah kakinya. Tulang itu tumbuh bersama dengan tidak betul, dan hingga ke akhir hayat perlu menyembunyikan kepincangan yang mudah, yang diragukan oleh penyair.

Beberapa tahun kemudian di pusat Moscow Pasternak dipukul dengan cambuk & # 8211, dia secara tidak sengaja mendapati dirinya berada di kerumunan penunjuk perasaan yang digerakkan oleh polis dengan menunggang kuda. Episod ini sangat mengesankan pemuda itu sehingga dia kemudian menerangkannya dalam beberapa karya sekaligus.

Pasternak sudah lama bersiap untuk memasuki konservatori, tetapi pada saat terakhir dia memutuskan untuk tidak mengaitkan hidupnya dengan pelajaran muzik profesional. Pemuda itu mula belajar falsafah & # 8211 pertama di Moscow, dan kemudian di Jerman.

Setelah menamatkan pengajian di Universiti Moscow, Pasternak tidak muncul di belakang diploma.Dokumennya mengenai pendidikan tinggi masih disimpan di arkib universiti.

Pada awal tahun 1920-an, ibu bapa dan saudari Pasternak, atas kebenaran khas dari pihak berkuasa, berangkat ke Berlin kerana sakit kepala keluarga, tetapi tidak pernah kembali ke tanah air. Selepas penubuhan rejim Nazi, keluarga itu berpindah ke London.

Semasa perjalanan ke Paris untuk penulis & # 8217 kongres Pasternak mengalami serangan saraf. Dia tidak pernah pergi ke luar negara lagi.

Keluarga Akhmatova & # 8217 dibebaskan dari penjara setelah Pasternak memberi syafaat kepada mereka di hadapan Stalin. Sebagai ucapan terima kasih atas kebebasan untuk penyair asli Pasternak mengirim sebuah buku puisi yang diterjemahkan dari bahasa Georgia kepada ketua negara.

Walaupun terdapat beberapa puisi yang dipuji oleh Stalin, yang diterbitkan oleh Pasternak, tidak lama kemudian pihak berkuasa Soviet mula mengkritiknya kerana ketidaksesuaiannya dengan era itu.

Boris Pasternak adalah pengarang terjemahan kebanyakan tragedi Shakespeare, yang kini dianggap klasik.

Semasa perang Pasternak tinggal sebentar di Chistopol, di mana dia secara kewangan menyokong banyak orang yang memerlukan, termasuk anak perempuan Marina Tsvetaeva.

& ampnbspPasternak terpesona oleh Georgia dan budayanya & # 8211 dia berulang kali pergi ke sana, menterjemahkan puisi penyair Georgia dan mendapat inspirasi dari negara ini. Dia malah memanggil Georgia sebagai tanah air keduanya.

Karya novel terkenal & # 8220Doktor Zhivago & # 8221 berlangsung selama 10 tahun. Menerbitkannya di USSR adalah mustahil, jadi buku ini pertama kali diterbitkan di Itali.

CIA menganggap novel itu sebagai elemen propaganda anti-Soviet yang berjaya sehingga menganjurkan edaran percuma kepada pelancong Soviet di Pameran Dunia di Brussels. Telah diketahui bahawa Kementerian Luar Negeri Britain membiayai penerbitan & # 8220Doktor Zhivago & # 8221 dalam bahasa Farsi.

Pasternak meninggal pada usia 70 tahun akibat barah paru-paru di Peredelkino. Tugu yang didirikan di kuburnya telah dinodai berkali-kali sehingga pada ulang tahun keempat puluh kematian penyair itu dia harus memasang salinannya yang tepat.


Semasa Perang Dingin, CIA menggunakan ‘Doctor Zhivago’ sebagai alat untuk melemahkan Soviet Union


Penulis dan penyair Soviet Boris Pasternak berhampiran rumahnya di luar bandar di Moscow pada 23 Oktober 1958. (HAROLD K. SUSU / TEKAN BERSATU)

Satu bungkusan rahsia tiba di ibu pejabat CIA pada Januari 1958. Di dalamnya terdapat dua gulungan filem dari perisikan Britain - gambar halaman novel berbahasa Rusia yang berjudul "Doktor Zhivago."

Buku itu, oleh penyair Boris Pasternak, telah dilarang untuk diterbitkan di Uni Soviet. British mencadangkan agar CIA mendapatkan salinan novel di sebalik Tirai Besi. Idea itu segera mendapat daya tarikan di Washington.

"Buku ini mempunyai nilai propaganda yang hebat," sebuah memo CIA kepada semua ketua cabang dari Bahagian Soviet Rusia agensi itu menyatakan, "bukan hanya untuk pesan intrinsik dan sifatnya yang menimbulkan pemikiran, tetapi juga untuk keadaan penerbitannya: kami memiliki kesempatan untuk membuat warganegara Soviet tertanya-tanya apa yang salah dengan pemerintahan mereka, apabila karya sastera yang baik oleh lelaki yang diakui sebagai penulis Rusia yang paling hebat itu tidak ada di negaranya dalam bahasa sendiri untuk dibaca oleh rakyatnya sendiri. "

Memo itu adalah salah satu daripada lebih daripada 130 dokumen CIA yang baru dibahas yang memperincikan penglibatan rahsia agensi itu dalam percetakan "Doktor Zhivago" - rancangan berani yang membantu menyerahkan buku itu ke tangan warga Soviet yang kemudian menyerahkannya kepada rakan, membenarkan ia beredar di Moscow dan bandar-bandar lain di Blok Timur. Penerbitan buku dan, kemudian, pemberian Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan kepada Pasternak mencetuskan salah satu badai budaya yang hebat dari Perang Dingin.

Kerana daya tarik novel yang berkekalan dan sebuah filem tahun 1965 berdasarkannya, "Doktor Zhivago" tetap menjadi karya utama fiksyen. Namun sedikit pembaca yang mengetahui cobaan kelahirannya dan bagaimana novel itu menggembleng dunia yang terbahagi antara ideologi dua kuasa besar yang bersaing. Peranan CIA - dengan penerbitan edisi berbahasa Rusia yang dicetak di Belanda dan edisi paperback miniatur yang dicetak di ibu pejabat CIA - telah lama disembunyikan.

Dokumen yang baru diungkapkan, bagaimanapun, menunjukkan bahawa operasi untuk menerbitkan buku itu dijalankan oleh Bahagian Rusia Rusia CIA, dipantau oleh Pengarah CIA Allen Dulles dan disetujui oleh Lembaga Penyelaras Operasi Presiden Dwight D. Eisenhower, yang melaporkan kepada Majlis Keselamatan Nasional di rumah Putih. OCB, yang mengawasi kegiatan rahasia, memberikan kontrol eksklusif CIA terhadap "eksploitasi" novel tersebut.

"Tangan pemerintah Amerika Serikat" tidak "diperlihatkan dengan cara apa pun," menurut catatan tersebut.

Dokumen-dokumen tersebut diberikan atas permintaan para penulis untuk sebuah buku, "The Zhivago Affair," yang akan diterbitkan pada 17 Jun. Walaupun mereka disusun semula untuk menghapus nama pegawai serta agensi dan sumber rakan CIA, mungkin untuk menentukan apa yang ada di sebalik beberapa redaksi dari catatan sejarah lain dan wawancara dengan pegawai AS semasa dan bekas. Pegawai tersebut bercakap dengan syarat tidak mahu namanya disiarkan untuk membincangkan bahan yang masih diklasifikasikan.


Halaman judul dari "Doktor Zhivago" edisi berbahasa Rusia 1958 yang diatur oleh CIA untuk mencetak secara diam-diam di Belanda dan diedarkan kepada pelancong Soviet pada pameran dunia 1958 di Brussels. (Tim Gressie / Tim Gressie)

Semasa Perang Dingin, CIA menyukai sastera - novel, cerpen, puisi. Joyce, Hemingway, Eliot. Dostoevsky, Tolstoy, Nabokov.

Buku adalah senjata, dan jika karya sastra tidak tersedia atau dilarang di Kesatuan Soviet atau Eropah Timur, buku itu dapat digunakan sebagai propaganda untuk menantang kenyataan versi Soviet. Sepanjang Perang Dingin, sebanyak 10 juta salinan buku dan majalah secara diam-diam diedarkan oleh agensi di sebalik Tirai Besi sebagai bagian dari kempen perang politik.

Dalam terang ini, "Doktor Zhivago" adalah peluang keemasan untuk CIA.

Baik epik dan otobiografi, novel Pasternak berkisar pada penyair doktor Yuri Zhivago - seninya, cinta dan kerugiannya dalam dekad-dekad sekitar Revolusi Rusia 1917. Kadang kala, Zhivago adalah alter ego Pasternak. Baik watak dan penulis, yang lahir pada tahun 1890, berasal dari masa lalu yang hilang, lingkungan budaya intelektual Moscow. Dalam surat-surat Soviet, ini adalah dunia yang harus dihina, jika dipanggil sama sekali.

Pasternak tahu bahawa dunia penerbitan Soviet akan mundur dari nada asing "Doktor Zhivago," keagamaannya yang terang-terangan, ketidakpeduliannya yang luas terhadap tuntutan realisme sosialis dan kewajiban untuk berselindung sebelum Revolusi Oktober.

Tetapi Pasternak telah lama menunjukkan ketakutan yang tidak biasa: mengunjungi dan memberikan wang kepada saudara-mara orang yang telah dihantar ke gulag ketika ketakutan terhadap noda menakutkan banyak orang lain, campur tangan dengan pihak berkuasa untuk meminta belas kasihan bagi mereka yang dituduh melakukan jenayah politik, dan enggan menandatangani petisyen yang dituntut menuntut pelaksanaan bagi musuh-musuh negara yang ditetapkan.

"Jangan berteriak padaku," katanya kepada rakan-rakannya dalam satu perjumpaan awam di mana dia diketengahkan kerana menegaskan bahawa penulis tidak boleh diberi perintah. "Tetapi jika anda mesti berteriak, sekurang-kurangnya jangan melakukannya secara serentak."

Pasternak merasa tidak perlu menyesuaikan seninya dengan tuntutan politik negara. Mengorbankan novelnya, dia percaya, akan menjadi dosa terhadap jeniusnya sendiri. Akibatnya, penubuhan sastera Soviet menolak untuk menyentuh "Doktor Zhivago."

Nasib baik untuk Pasternak, penerbit Milan telah menerima salinan naskah dari pengakap sastera Itali yang bekerja di Moscow. Pada bulan Jun 1956, Pasternak menandatangani kontrak dengan penerbit, Giangiacomo Feltrinelli, yang akan menolak semua usaha Kremlin dan Parti Komunis Itali untuk menekan buku tersebut.

Pada bulan November 1957, edisi berbahasa Itali "Doctor Zhivago" dirilis.

Di Washington, pakar Soviet dengan cepat melihat mengapa Moscow membenci "Doktor Zhivago."

Dalam memo pada bulan Julai 1958, John Maury, ketua Bahagian Soviet Rusia, menulis bahawa buku itu merupakan ancaman yang jelas terhadap pandangan dunia yang ditentukan oleh Kremlin.

"Pesan humanistik Pasternak - bahawa setiap orang berhak mendapat kehidupan peribadi dan berhak dihormati sebagai manusia, tanpa mengira sejauh mana kesetiaan politik atau sumbangannya kepada negara - menimbulkan cabaran mendasar kepada etika pengorbanan individu Soviet untuk sistem Komunis, ”tulisnya.

Dalam memo dalaman sejurus selepas munculnya novel di Itali, anggota staf CIA mengesyorkan agar "Doktor Zhivago" "diterbitkan dalam jumlah maksimum edisi asing, untuk sebaran maksimum dunia percuma dan pujian dan pertimbangan untuk penghormatan seperti hadiah Nobel . "

Walaupun CIA berharap novel Pasternak menarik perhatian global, termasuk dari Akademi Sweden, tidak ada petunjuk bahawa motif agensi untuk mencetak edisi berbahasa Rusia adalah untuk membantu Pasternak memenangi hadiah, sesuatu yang menjadi spekulasi bagi beberapa pihak dekad.


Bintang raksasa yang tergantung di persiaran luas menambah sentuhan terang pada Pameran Universal dan Antarabangsa Brussels pada tahun 1958. (Associated Press)
Putera Rainier III dari Monaco, memegang gelasnya dan memandang ke arah langit, dan Putri Grace, dengan sejambak, di paviliun Vatikan di pameran Brussels. (Associated Press)

Sebagai sasaran utamanya untuk pengedaran, agensi memilih pameran dunia pertama selepas perang, Pameran Universal dan Antarabangsa Brussels 1958. Empat puluh tiga negara mengambil bahagian di tapak seluas 500 hektar di barat laut pusat Brussels.

Amerika Syarikat dan Kesatuan Soviet telah membina sebuah paviliun besar untuk memperlihatkan cara hidup mereka yang bersaing. Apa yang sangat menarik bagi CIA: Pameran itu menawarkan salah satu peristiwa yang jarang berlaku ketika sebilangan besar warga Soviet pergi ke sebuah acara di Barat. Belgium telah memberikan 16,000 visa kepada pelawat Soviet.

Setelah pertama kali berusaha mengatur percetakan rahsia novel itu melalui penerbit kecil di New York, CIA menghubungi perkhidmatan perisikan Belanda, BVD. Pegawai agensi telah mengikuti laporan kemungkinan penerbitan "Doktor Zhivago" dalam bahasa Rusia oleh sebuah penerbitan akademik di Den Haag dan bertanya apakah mungkin untuk memperoleh salinan awal.

Kedua-dua agensi perisikan itu berdekatan. Subsidi CIA pada tahun 1958 membayar sekitar 50 daripada 691 kakitangan BVD, dan pekerja Belanda baru dilatih di Washington. Joop van der Wilden, seorang pegawai BVD, dihantar ke Kedutaan A.S. di Den Haag untuk membincangkan masalah itu dengan Walter Cini, seorang pegawai CIA yang ditempatkan di sana, menurut wawancara dengan bekas pegawai perisikan Belanda.

Cini memberitahunya bahawa itu akan menjadi pekerjaan terburu-buru, tetapi CIA bersedia memberikan naskah dan membayar dengan baik untuk cetakan kecil "Doktor Zhivago." Dia menekankan bahawa tidak seharusnya ada jejak penglibatan oleh A.S. atau agensi perisik lain.


Sampul linen biru edisi berbahasa Rusia 1958 "Doktor Zhivago." (Tim Gressie / Tim Gressie)

Pada awal September 1958, edisi pertama berbahasa Rusia "Doctor Zhivago" melancarkan mesin cetak, terikat di sampul linen biru khas Mouton Publishers of The Hague.

Buku-buku itu, dibungkus dengan kertas coklat dan bertarikh 6 September, dibungkus ke belakang gerabak stesen Amerika yang besar dan dibawa ke rumah Cini. Dua ratus salinan dihantar ke ibu pejabat di Washington. Sebilangan besar buku yang tinggal dihantar ke stesen atau aset CIA di Eropah Barat - 200 ke Frankfurt, 100 ke Berlin, 100 ke Munich, 25 ke London dan 10 ke Paris. Pakej terbesar, 365 buku, dihantar ke Brussels.

"Doktor Zhivago" tidak dapat diserahkan di paviliun A.S. di pameran dunia, tetapi CIA mempunyai sekutu di dekatnya: Vatikan.

Paviliun Vatikan disebut Civitas Dei, Kota Dewa, dan umat Katolik emigre Rusia telah mendirikan sebuah perpustakaan kecil "agak tersembunyi" di belakang tirai di luar Kapel Senyap paviliun, tempat untuk merenungkan penindasan masyarakat Kristian di sekitar dunia.

Di sana, "Doktor Zhivago" edisi yang ditaja oleh CIA diserahkan ke tangan warga Soviet. Tidak lama kemudian, penutup linen biru buku itu mengotori kawasan pameran. Sebilangan yang mendapat novel itu merobek sampul, membahagikan halaman, dan memasukkannya ke dalam poket untuk menjadikan buku lebih mudah disembunyikan.

CIA cukup senang dengan dirinya sendiri. "Fasa ini dapat dianggap berhasil diselesaikan," baca memo 10 September 1958.

Sementara itu, di Kesatuan Soviet, kata-kata kemunculan novel itu sampai ke Pasternak. Pada bulan itu, dia menulis kepada seorang teman di Paris, “Benarkah Doktor Zhivago muncul dalam dokumen aslinya? Nampaknya pengunjung pameran di Brussels telah melihatnya. "


Kanak-kanak melihat patung Paus Pius XII di paviliun Vatikan di pameran dunia di Brussels. (Associated Press)

Hanya ada satu masalah: CIA telah menjangkakan bahawa penerbit Belanda akan menandatangani kontrak dengan Feltrinelli, penerbit Pasternak di Milan, dan buku-buku yang diserahkan di Brussels akan dilihat sebagai bagian dari cetakan tersebut.

Kontrak itu tidak pernah ditandatangani, dan edisi berbahasa Rusia yang dicetak di The Hague adalah tidak sah. Penerbit Itali, yang memegang hak untuk "Doktor Zhivago," sangat marah ketika dia mengetahui tentang pengedaran novel di Brussels. Kekecohan tersebut menimbulkan minat dan khabar angin dari media, yang tidak pernah disahkan, mengenai penglibatan oleh CIA.

Mata-mata di Washington menyaksikan liputan itu dengan kecewa, dan pada 15 November 1958, CIA pertama kali dikaitkan dengan percetakan oleh National Review Bulletin, suplemen buletin untuk pelanggan National Review, majalah konservatif yang diasaskan oleh William F Buckley Jr.

Seorang penulis yang menggunakan nama samaran Quincy mengamati dengan persetujuan bahawa salinan "Doktor Zhivago" telah dikirimkan secara senyap-senyap ke paviliun Vatikan di Brussels: "Bengkel pelucutan amatur pelik itu, Badan Perisikan Pusat, mungkin sangat mahal tetapi dari semasa ke semasa ia menghasilkan beberapa barang yang menarik. Contohnya musim panas ini, [CIA] melupakan perseteruannya dengan beberapa sekutu kita dan menyalakan musuh kita - dan miru, berjaya, paling berjaya. . . . Di Moscow buku-buku ini diserahkan dari tangan ke tangan dengan pantas seperti salinan Fanny Hill di asrama kolej. "

CIA menyimpulkan bahawa percetakan itu, pada akhirnya, "benar-benar bermasalah dalam melihat kesan yang jelas pada Soviet," menurut kabel 5 November 1958 yang dikirim oleh Dulles, pengarah. Usaha agensi itu, bagaimanapun, telah disemarakkan kembali dengan pemberian Hadiah Nobel Sastera kepada Pasternak bulan sebelumnya.

Kremlin menganggap penghargaan itu sebagai provokasi anti-Soviet, mencerca pengarang, dan memaksa Pasternak menolaknya.

CIA memberikan garis panduan yang terperinci untuk para pegawainya tentang bagaimana mendorong pelancong Barat untuk berbicara tentang sastera dan "Doktor Zhivago" dengan warga Soviet yang mungkin mereka temui.

"Kami merasakan bahawa Dr. Zhivago adalah batu loncatan yang sangat baik untuk perbincangan dengan Soviet mengenai tema umum 'Komunisme berbanding Kebebasan Bersuara,'" tulis Maury dalam memo pada bulan April 1959. "Pelancong harus bersedia untuk berdiskusi dengan kenalan Soviet mereka, bukan hanya tema asas buku itu sendiri - tangisan untuk kebebasan dan martabat individu - tetapi juga nasib individu dalam masyarakat komunis. "


Edisi paperback miniatur "Doctor Zhivago" yang dicetak oleh CIA di ibu pejabatnya pada tahun 1959. (Dengan hormat dari CIA)

Didorong oleh serangan terhadap Pasternak di Moscow dan publisiti antarabangsa yang melancarkan kempen untuk memfitnahnya, Bahagian Soviet Rusia CIA mula membuat rancangan untuk edisi paperback miniatur. Dalam memo kepada pemangku timbalan pengarah rancangan, ketua bahagian, Maury, mengatakan dia percaya ada "permintaan yang luar biasa dari pihak pelajar dan intelektual untuk mendapatkan salinan buku ini."

Pegawai di agensi itu mengkaji semua kesulitan dengan edisi Mouton yang diterbitkan di Belanda dan menentang sebarang penglibatan pihak luar dalam percetakan baru. "Mengingat masalah keamanan, undang-undang dan teknikal yang terlibat, disarankan agar edisi miniatur Dr. Zhivago diterbitkan di markas menggunakan teks Feltrinelli pertama dan mengaitkannya dengan penerbit rekaan."

Agensi itu sudah mempunyai akhbar sendiri di Washington untuk mencetak buku miniatur, dan selama Perang Dingin telah mencetak sebuah perpustakaan kecil - setiap buku yang dirancang untuk memuatkan "di dalam sut atau seluar lelaki."

Menjelang bulan Julai 1959, sekurang-kurangnya 9.000 salinan edisi miniatur "Doktor Zhivago" telah dicetak "dalam siri jilid satu dan dua," yang terakhir ini mungkin membuatnya tidak begitu tebal dan lebih mudah dipisahkan dan disembunyikan. CIA berusaha mencipta ilusi bahawa edisi novel ini diterbitkan di Paris oleh entiti rekaan, Socié té d’Edition et d'Impression Mondiale. Kumpulan emigre Rusia juga mendakwa ia berada di belakang penerbitan itu.

Catatan CIA menyatakan bahawa buku-buku mini itu dibagikan oleh "ejen yang [telah] berhubungan dengan pelancong Soviet dan pegawai di Barat." Dua ribu naskhah edisi ini juga disediakan untuk penyebaran kepada pelajar-pelajar Soviet dan Eropah Timur di Festival Pemuda dan Pelajar Dunia untuk Perdamaian dan Persahabatan 1959, yang akan diadakan di Vienna.

Terdapat usaha besar untuk menyebarkan buku di Vienna - sekitar 30.000 dalam 14 bahasa, termasuk "1984," "Peternakan Haiwan," "Dewa yang Gagal" dan "Doktor Zhivago." Selain dari edisi Rusia, rancangan juga meminta "Doctor Zhivago" diedarkan dalam bahasa Poland, Jerman, Czech, Hungaria dan Cina pada festival tersebut.

The New York Times melaporkan bahawa sebilangan anggota perwakilan Soviet ke festival Vienna "membangkitkan rasa ingin tahu besar mengenai novel Mr. Pasternak, yang terdapat di sini." Kadang-kadang ia tidak hanya tersedia, tetapi tidak dapat dielakkan. Ketika konvoi bas Soviet tiba di Wina yang membara, sekumpulan emigran Rusia mengerumuni mereka dan melemparkan salinan edisi miniatur CIA melalui tingkap terbuka.

Pada kesempatan lain, seorang pengunjung Soviet ke festival pemuda teringat kembali ke basnya dan mendapati kabin ditutup dengan edisi saku "Doktor Zhivago."

"Tentu saja tidak ada di antara kita yang membaca buku itu tetapi kita takut," tulisnya dalam artikel bertahun-tahun kemudian.

Pelajar Soviet diperhatikan oleh KGB, yang tidak memperbodohkan siapa pun ketika para pegawai risikan ini menggambarkan diri mereka sebagai "penyelidik" di festival tersebut."Penyelidik" Soviet terbukti lebih toleran daripada yang diharapkan.


Boris Pasternak

Boris Leonidovich Pasternak [1] (10 Februari [O.S. 29 Januari] 1890 - 30 Mei 1960) adalah penyair, novelis, dan penterjemah sastera Rusia. Ibu bapanya adalah orang Yahudi Ukraine. Di negara asalnya Rusia, antologi Pasternak Adikku, Hidup, adalah salah satu koleksi paling berpengaruh yang pernah diterbitkan dalam bahasa Rusia. Tambahan pula, terjemahan drama Pasternak oleh Goethe, Schiller dan Shakespeare sangat popular di kalangan penonton Rusia.

Di luar Rusia, Pasternak terkenal sebagai pengarang Doktor Zhivago, sebuah novel yang berlaku antara Revolusi Rusia 1905 dan Perang Dunia Kedua. Kerana sikapnya yang bebas terhadap negara sosialis, Doktor Zhivago ditolak penerbitannya di USSR. Naskhah jenis Doktor Zhivago diseludup ke Milan dan diterbitkan pada tahun 1957. [2]

Pasternak dianugerahkan Hadiah Nobel dalam Sastera pada tahun berikutnya, suatu peristiwa yang mempermalukan dan memalukan Parti Komunis Kesatuan Soviet. Di tengah-tengah kempen besar-besaran menentangnya oleh CPSU dan Union of Soviet Writers, Pasternak dengan enggan bersetuju untuk menolak hadiah tersebut. Dalam suratnya kepada Jawatankuasa Nobel, Pasternak menyatakan bahawa reaksi Negara Soviet adalah satu-satunya alasan untuk keputusannya. Dia masih disenaraikan sebagai pemenang untuk tahun itu.


Ibu yang & # x27 melahirkan 10 bayi & # x27 di wad psikiatri setelah ‘mencipta cerita’

Ikuti Matahari

Perkhidmatan

& copyNews Group Newspapers Limited di England No. 679215 Pejabat berdaftar: 1 London Bridge Street, London, SE1 9GF. "The Sun", "Sun", "Sun Online" adalah tanda dagang berdaftar atau nama dagang News Group Newspapers Limited. Perkhidmatan ini disediakan dalam Terma dan Syarat Piawai Terhad Kumpulan Berita Kumpulan Berita sesuai dengan Dasar Privasi & Kuki kami. Untuk bertanya mengenai lesen untuk menghasilkan semula bahan, kunjungi laman Syndication kami. Lihat Pek Akhbar dalam talian kami. Untuk pertanyaan lain, Hubungi Kami. Untuk melihat semua kandungan di The Sun, sila gunakan Peta Laman. Laman web Sun dikawal selia oleh Independent Press Standards Organisation (IPSO)


SURAT YANG TIDAK DITETAPKAN BORIS PASTERNAK

Dua puluh tahun telah berlalu sejak nama Boris Pasternak melanda dunia dalam sebuah drama politik yang menimbulkan keadaan budaya yang tidak selesa di Kesatuan Soviet. Inilah seorang penulis yang sudah tua, dengan reputasi yang terpilih untuk kesucian ayatnya, yang, dari celah revolusi dan perang saudara, telah memalsukan sebuah novel dalam tradisi epik Rusia yang hebat — dan telah meletakkan kebebasannya, jika tidak hidupnya, dalam bahaya dengan berani bercakap benar. Kempen biadab Kremlin terhadapnya — dinaikkan ke tahap yang lebih tinggi ketika novel, "Doktor Zhivago," memenangkannya sebagai Hadiah Nobel Sastera 1958 - dicetak pada gambar Pasternak Barat sebagai liberal heroik yang menentang tuan Komunis Rusia & # x277 atas nama kebebasan individu. Pada tahun 1960, kematian setelah penyakit yang singkat menyebabkan penderitaannya berakhir. Dan dari kesusahannya, muncul, di Barat, ingatan Boris Pasternak sebagai pendahulu ketidaksetujuan yang, pada tahun 60-an, berakar di tanah Soviet.

Namun, ada Pasternak swasta yang berbeda, yang dikenal oleh orang-orang yang dekat dengannya - Pasternak yang "tidak diterbitkan", yang pemahamannya yang ketat tentang kehidupan tidak sesuai dengan kategori legenda miliknya. Ini adalah pencari yang mendalam setelah inti dari hal-hal, yang pemahaman sejarahnya yang mendalam dan apolitik terbentuk pada tahun-tahun awalnya. Pandangannya mengenai seni, sejarah dan politik tidak liberal dalam pengertian Barat semasa. Ketidak-konformisme yang dilakukannya tersembunyi jauh dari sempadan Soviet Rusia yang sempit dan menimbulkan permasalahan dengan konsensus yang mudah, egaliter, yang banyak memberitahu budaya kita sendiri.

Penglihatannya yang sangat individu berada pada yang paling jelas, mungkin, dalam suratnya. "[Dalam] era materialisme, kolektivisme dan politik kekuasaan kita," tulis salah seorang wartawannya, Thomas Merton, semangatnya "sangat menyendiri," dan kesendirian ini "membuatnya mampu melakukan hubungan intim dan memahami lelaki yang luar biasa di seluruh muka bumi. "

Mei lalu, pada ulang tahun ke-17 kematian Pasternak & # 39; saya, Peredelkino, kampung penulis berhampiran Moscow di mana dia menghabiskan separuh akhir hayatnya. Pada majlis makan malam yang tidak pantas yang diberikan oleh Evgeny Pasternak, anak penulis & # x27s, dan oleh isteri Evgeny & # x27s, Elena, kedua-dua sarjana sastera, perbincangan beralih kepada usaha yang dilakukan oleh saudara-saudara pengarang di Moscow dan Oxford — dengan bantuan sarjana sastera di beberapa negara — untuk mengumpulkan surat Boris Pasternak dari wartawan di seluruh dunia, dan untuk menyuntingnya untuk diterbitkan.

Kompilasi yang berikut adalah hasil perbualan itu, dan projek enam bulan oleh The New York Times Magazine yang menjadikan saya peserta istimewa dalam pencarian. Surat-surat ini telah dipilih dari beberapa koleksi surat-menyurat Pasternak & # x27 yang belum diterbitkan. Dalam surat-surat itu, keintiman yang dapat dibawa oleh Boris Pasternak untuk hubungannya dengan orang dan kehidupan mungkin dapat dilihat, saya harap, dalam beberapa momen terdalam dan paling mencolok. ‐ELLIOTT MOSSMAN

Boris Pasternak berusia 22 tahun ketika dia menulis surat berikut kepada adiknya Josephine, ketika berusia 12. Dia baru saja meninggalkan Moscow ke Marburg, Jerman, untuk belajar falsafah selama musim panas di bawah pemerintahan Kanton Herman Cohen.

Josephine sayang, termenung,

Sekarang saya tahu kepada siapa saya akan menulis paling banyak. Bagaimana anda suka merenung warna, kesegaran benda, keheningan dan suara yang sesekali, dan bagaimana semua ini saling terkait dalam jiwa manusia! . . . Dulu saya suka menulis hanya jenis surat yang telah anda tulis kepada saya. Saya kemudian berfikir bahawa hanya khayalan yang boleh menjadi kenyataan, dan semua yang lain dihasilkan, seperti kereta mainan di trek bulat. Kereta bodoh seperti itu, dengan roda, wisel, wap, kereta, dan semuanya sia-sia: kerana perkara paling menarik mengenai landasan kereta api — yang membengkokkan tetapi tidak berakhir — hilang di kereta mainan itu. .

Jadi tulis, anda mesti menulis, Josephine. Tetapi tulis kebenaran, hanya kebenaran. Cara anda melihat sesuatu, bukan cara orang lain membincangkannya ketika mereka bercakap tentang apa yang mereka lihat. Jangan gunakan muslihat. Mungkin anda sudah memperoleh bakat tertentu untuk menelusuri kata-kata dan ungkapan-ungkapan yang pasti dapat menghasilkan pemerhatian yang sempurna dan sempurna, seperti jurulatih yang membawa orang tempatan untuk bercuti ke kampung-kampung yang ditentukan.

Jangan melakukannya dengan cara itu. Jangan biarkan diri anda yang "tidak dijangka" disiapkan terlebih dahulu. Itu membosankan seperti masalah aritmetik. . . . Terdapat tanda yang tidak dapat disangkal dalam surat anda bahawa anda tahu bagaimana melihat sesuatu, dan banyak yang benar akan ada dalam pandangan anda jika anda menyimpannya dengan murni. Pemandangan itu tidak hanya akan berada di sekitar mata anda, mereka juga harus menetap di sana, kerana salji mesti turun di tanah utara. Kerana itu adalah akibat yang tidak terhitung dari perkara-perkara gelap dan bervariasi yang membuat mata apa itu mata kita bergantung pada perkara-perkara seperti matahari bergantung pada capung, bukan sebaliknya. . . .

Secara paradoks, istilah Pasternak & # x27 di Marburg mempercepat minatnya terhadap sastera, dan dia meninggalkan falsafah setelah menamatkan Universiti Moscow pada tahun 1913. Musim dingin Perang Dunia 1 pada tahun 1915 dan 1916 dihabiskan untuk bertugas di sebuah kilang pertahanan di Ural, dan surat-suratnya kepada ibu bapanya, pelukis impresionis Leonid Pasternak dan pemain piano konsert, Rosa Kaufman, mencerminkan variasi asal pada suasana revolusi generasi beliau.

Jangan mengharapkan surat yang kerap dan terperinci dari saya buat masa ini. ...

Melihat sekilas surat khabar, saya sering terpinga-pinga memikirkan kontras, jurang yang terbuka antara politik murahan hari ini dan apa yang ada di seberang sana. Yang pertama dikaitkan dengan kebiasaan hidup dalam masa perang dan berdamai dengannya, yang terakhir, tidak dimasukkan dalam otak manusia, kini termasuk era baru yang saya rasa akan segera tiba. Tuhan mengizinkannya begitu. Seseorang sudah dapat merasakan semangatnya. Adalah tidak masuk akal untuk mengharapkan berakhirnya tidak masuk akal. Sekiranya tidak masuk akal akan menjadi konsekuensial dan terbatas dan tidak lagi menjadi tidak masuk akal.

Absurdity tidak ada akhirnya ia hanya akan terputus di salah satu pautan yang tidak masuk akal apabila tidak ada yang mengharapkannya. Dan ia tidak akan putus kerana tidak masuk akal telah berakhir tetapi kerana maknanya telah bermula, dan permulaan itu tidak termasuk dan membatalkan yang tidak masuk akal.

Itulah bagaimana saya memahami perkara itu. Oleh itu, saya mengharapkan apa yang anda juga harapkan. Dengan kata lain, saya tidak mencari cahaya terang dalam kegelapan yang berlaku, kerana kegelapan tidak mampu berkongsi cahaya. Tidak akan ada kilauan cahaya kerana akan langsung ada cahaya. Tidak ada gunanya berusaha mencarinya sekarang apa yang kita tahu: ia mencari kita, dan esok atau lusa akan membanjiri kita dengan cahaya. . . .

Revolusi Februari pertama datang, dan refleksi Pasternak pada musim panas ribut tahun 1917, sebelum Revolusi Oktober Bolshevik, terkandung dalam kata-kata selepas bukunya tahun 1931, "Perilaku Selamat." Kata sandi disebutkan dalam bentuk "surat pasca kematian" kepada penyair Jerman Rainer Maria Rilke, yang telah meninggal tahun 1926.

Saya hampir tidak dapat memberitahu anda tentang hari-hari pertama selama-lamanya dalam semua revolusi, ketika semua Camile Desmoulins melompat ke meja dan menggerakkan orang yang lewat dengan roti bakar ke udara. Saya menyaksikan mereka. Realiti, seperti anak perempuan yang diabaikan, berpakaian setengah berpakaian dan menghadirkan sejarah yang sah dengan cabaran dirinya seperti dia — dari kepala hingga kaki tidak sah dan tanpa mahar. Saya melihat musim panas di bumi, seolah-olah tidak menyedari dirinya sendiri, semula jadi dan prasejarah, seperti dalam Wahyu.

Buku utama Pasternak & # x27s pertama, "Adikku, Hidup," digabungkan dengan pengalaman revolusi. Ini menarik perhatian meluas di Rusia dan Eropah. Pasternak mengulas buku itu pada tahun 1922 kepada penulis simbolik Valery Bryusov.

Trotsky memanggil saya. Dia menghabiskan lebih dari setengah jam dengan saya, membincangkan topik sastera. . . . Dia bertanya kepada saya (mengutip "Adikku, Kehidupan" dan beberapa perkara lain yang dia tahu) mengapa saya "tidak sabar" dalam menangani tema sosial. ... Jawapan dan penjelasan saya semuanya merupakan pembelaan terhadap individualisme sejati sebagai kerangka sosial organisma sosial baru. . . .

Saya mengehadkan diri kepada cadangan dan kelayakan umum mengenai karya masa depan saya sendiri, yang saya rencanakan untuk menjadikannya lebih individu. Sebagai gantinya, mungkin, saya harus memberitahunya bahawa "Adikku" adalah revolusioner dalam arti terbaik kata. Bahawa tahap revolusi yang paling dekat dengan hati dan puisi - bahawa fajar revolusi dan letusannya, ketika mengembalikan manusia kepada fitrahnya sendiri dan melihat negara melalui mata undang-undang semula jadi (pernyataan hak Amerika dan Perancis) - yang semua ini dinyatakan oleh buku dengan semangat, isinya, tempo, urutan bahagiannya. . . .

Dalam perang saudara yang berlaku setelah dua revolusi, kehancuran dan kelaparan yang menjadi tempat Pasternak setiap hari dijelaskan dalam surat kepada penyair muda Dmitry Petrovsky.

Seperti yang mungkin anda dengar, musim sejuk di Moscow sangat mengerikan. . . . Salji salji pertama datang sangat awal, tidak disangka-sangka awal, dan pada awal Oktober kami berada di musim sejuk. Ia secara praktikal menjadikan saya seorang lelaki baru, dan saya pergi bersama jiran kami, Cheka, * untuk mencuri kayu. Baiklah, secara beransur-ansur saya menarik kembali beberapa tali. Dan beberapa perkara lain seperti itu. Jadi anda dapat melihat bahawa walaupun saya telah menjadi Soviet. ...

Ah, di suatu tempat perkara masih sangat muda dan meriah! Sementara itu, di sini, otoritas Soviet secara beransur-ansur berkembang menjadi tempat perlindungan atheistik untuk golongan tua. Pencen, ransum, subsidi yang belum diberikan kepada golongan intelektual, dan mereka tidak mengeluarkan orang untuk berpasangan, tetapi sebaliknya suaka yang sempurna untuk anak yatim: Mereka membuat orang kelaparan, dan membuat mereka mengaku kurang beriman sambil mendoakan keselamatan dari kutu, mereka membuat mereka melepaskan topi mereka di nyanyian Internationale, dll. Potret Jawatankuasa Eksekutif Pusat All ‐ Rusia, kurir, hari perniagaan dan hari bukan perniagaan. Itu & # x27 itu. Adakah hasilnya bernilai? . . .

'Akronim kemudian untuk polis rahsia.

Segala-galanya di sini mati, mati, dan satu-satunya perkara yang perlu dilakukan ialah keluar dari sini, semakin cepat semakin baik. Di mana, saya masih belum tahu bahawa akan ditentukan dalam masa terdekat. Saya mempunyai banyak pesanan untuk dipenuhi, banyak janji dengan nilai pasar, banyak besi dalam api, tetapi itu semua hobi profesional dalam suaka yang disebutkan di atas tanpa Tuhan, tanpa jiwa, tidak masuk akal. Saya betul sebelum ini, ketika saya menolak untuk mempercayainya.

Dua bulan kemudian, kemiskinan yang dialami oleh Pasternak dan ibu bapanya telah menimbulkan "petisyen" lidah-di-pipi berikut kepada Jabatan Sastera Komisariat Pendidikan, yang bertanggungjawab terhadap kesejahteraan negara baru & Penulis # x27s.

Dengan andaian bahawa perkara-perkara berikut secara alamiah berada dalam bidang kuasa dan kecekapan Jabatan Sastera, dan bahawa seseorang dapat menemukan di tengah-tengah rubrik perakaunan jabatan itu yang membayangkan situasi seperti itu, saya dengan hormat meminta Collegium untuk memperhatikan masa kini petisyen.

Saya tidak berada dalam perkhidmatan Kerajaan, dan saya bergantung sepenuhnya kepada pendapatan profesional saya. Untuk menyampaikan pemahaman mengenai tenaga kerja pekat yang diperlukan dan yang telah saya tunjukkan dalam satu tahun, saya mengemukakan senarai karya yang telah siap. Senarai ini terdiri daripada terjemahan, yang dibuat untuk memerintahkan rumah penerbitan Sastera Dunia dan Jabatan Teater Komisariat Pendidikan. . . . Secara numerik, jumlahnya berjumlah 12,000 (dua belas ribu) baris puisi. Itu merupakan tahap intensitas, bentuk dan kondisi tenaga kerja sukarela di mana kenderaan dan ejennya, pertama kali dilancarkan di jalan ini dengan tarikan 'panggilan, secara beransur-ansur meninggalkan wilayah seni, kemudian kerajinan bebas juga. Akhirnya, dipaksa oleh keadaan, dia melihat dirinya tunduk pada pekerjaan sukarela profesional yang mustahil yang terus berjalan, semakin membebankan, dan, memandangkan inersia sosial yang tidak dapat dielakkan, tidak dapat diangkat. ...

Pada musim bunga ini, Kerajaan menolong orang-orang yang tidak semestinya menderita. . .. Saya merujuk kepada janji-janji yang relevan yang dibuat kepada Kesatuan Penulis Rusia All ‐. . . Keadaan memaksa saya untuk membangkitkan masalah ini bukan secara korporat tetapi secara peribadi, secara individu - seperti yang mungkin dilakukan oleh wakil-wakil kesatuan yang telah berhak mendapat catuan selama tiga bulan sekarang. . . .

Saya sedar bahawa ada dua syarat untuk hak tersebut. Salah satu kehadiran keperluan sebenar - katakanlah, perlu. Dengan sebaik mungkin, saya telah menunjukkannya. . . . Asas lain untuk menerima catuan akademik adalah keunggulan artistik pemohon, bakatnya. Pada ketika ini, permohonan saya berakhir. Siapa yang mungkin menilai bahawa jika tidak Jabatan Sastera - jika, secara umum, perkara seperti itu dapat ditentukan.

B. Pasternak Ahli pengasas, All ‐ Russian Writers ’Union. Anggota, Presidium Kesatuan Penyair.

Menjelang tahun 1925, seperti dalam surat berikut kepada penyair Osip Mandelstam, ada catatan dalam suaranya yang mengatakan pengunduran diri kepada revolusi yang telah gagal.

Sejak awal Januari, saya sedikit demi sedikit menulis. Ia sangat sukar. Segala-galanya berkarat, pecah, dibongkar semuanya ditutup dengan lapisan tidak peka terkumpul, pekak, rutin yang kuat. Ia menjijikkan. Tetapi kerja adalah urutan hari, seperti pada satu masa, dengan permulaan pertama dan usaha terbaik kita. Adakah awak ingat? Di dalamnya terletak kegembiraan. Ia menghidupkan kembali simpanan tenaga yang terlupa, yang kelihatannya hampir habis, kembali hidup.

Premis keterlanjuran zaman ini telah dihapuskan. Gaya akhir (akhir abad ini, revolusi akhir, akhir masa muda, kejatuhan Eropah) mula kering, air surut, dan berhenti berfungsi. Sekali lagi, seperti sebelumnya, nasib Eropah (dalam tanda petik) menjadi pilihan dan kehendak baik. Segala-galanya berakhir yang boleh berakhir, yang tidak dapat diteruskan dengan sendirinya. Tetapi jika seseorang memutuskan untuk meneruskan sesuatu, itu tidak akan berakhir. . . . Dan saya juga kembali kepada apa yang telah saya tinggalkan. Bukan nama, bukan sebagai tokoh sastera. Tidak seperti yang diminta untuk melakukannya untuk final. Tidak — sebagai orang awam, orang semula jadi, dengan nasib baik, tidak diketahui, tidak diketahui.

Putus asa dari kekuatan revolusi yang merevitalisasi, dia jatuh dalam surat 1927 berikut kepada penyair muda Mikhail Froman ‐ mengenai visi ayahnya tentang kekuatan hidup sejati yang berada dalam seni.

Saya adalah anak seorang seniman, saya melihat seni dan orang-orang terkemuka dari zaman awal saya, dan saya terbiasa memperlakukan yang tinggi dan luar biasa ketika saya memperlakukan alam, sebagai norma penting. Dari segi sosial, ia telah menyelesaikan urusan rumah tangga saya sejak lahir. Sebagai fenomena pembiakan, saya tidak membezakan dari perancah perajinnya setiap hari, melihatnya dengan tanda petik yang menonjol, seperti yang ditunjukkan oleh kebanyakan orang. . . .

Boris Pasternak bertemu Evgenia Lurie di sebuah pesta di Moscow pada musim gugur 1921. Hubungan mereka, seperti biasa pada masa itu, berkembang dengan cepat. Ketika saudaranya datang berkunjung dari Petrograd, tempat tinggal keluarga itu, dia sangat terkejut dengan percintaan kakaknya dengan seorang pemuda pelik yang kelihatan seperti duniawi yang lain. Zhenya Lurie dipanggil pulang. Surat Boris & # x27s mengikutinya di sana.

Zlenichka, saya tidak akan memalsukan ketiadaan anda. . . tetapi sepanjang hari ini, sejak semalam, jantung saya berdebar-debar terus-menerus, seolah-olah denyut nadi saya meniru sesuatu milik anda, sesuatu yang berharga dan tenang — keengganan ikan mas anda mungkin, seperti pada awal lagu rakyat, “Ah, burung itu tertangkap. . . . "

Begitulah cuaca, dan juga pertemuan saya. Maksudnya, tanpa ribut-ribut, dan tanpa teater, dalam suara dan jiwa, saya dipenuhi dan sakit hati

Zhenichka, Zhenichka, Zhenichka, Zhenichka! Ah, lebih baik saya tidak pernah kehilangan perasaan ini. Rasanya seperti perbualan dengan anda, ia merungut dengan mendalam, ia terkumpul secara diam-diam, secara diam-diam, itu adalah perasaan yang benar: Seseorang berjalan bersama, dan secara tidak sengaja seseorang membedah sesuatu di hati sepanjang seribu halaman, seperti buku, tidak membacanya , terlalu malas membacanya. Saya tidak akan mengambil bahagian daripadanya, dan tidak akan menulis anda, sekiranya bukan untuk jongkong berharga anda. Sambil meluruskan badan, saya menggerakkan sofa, ping di lantai, dan sekali lagi saya mendengar: "Ah, burung itu.. . . " Jangan marah kepada saya, harta saya dari kejauhan ini mungkin kedengaran bodoh dan tersirat secara sentimen, tetapi itu & # 39; s kerana ia & # 39; Suaramu, yang tertinggal di sudut keheningan ini, lebih suaraku daripada suaramu. Ia jauh dan gelap dan lebih dari itu, ia adalah milik saya.

Kayu bakar berterusan ini! Mereka membawa lebih banyak lagi pagi ini jam 9. Secara tidak sengaja? Secara beransur-ansur menumpuk seseorang menghantarnya kerana gangguannya sendiri, setelah menangkapnya dari saya. Pagi saya diangkut ke hutan, dipenuhi salji, mata mengantuk, lembap, bercampur, poplar dan bukannya birch. Orang-orang pengangkut sampah di pagi hari tepat — saya & # x27m di hutan, benar-benar di hutan, tanpa anda. Sangat gelap, semuanya merangkumi. Itulah anda. Tetapi saya harus keluar dari hutan ini, dan oleh beberapa orang di And I will.

Zhenyurochka yang saya sayangi, apa yang Ito lakukan, dan apa yang harus saya sebut sebagai sihir saya, ini dipenuhi dengan melodi anda, gangguan yang anda paksa, dan yang saya akan hilangkan! Seperti di hutan.

Tidak lama selepas surat itu, pengarangnya tiba. Kedua-dua pemuda itu sudah berkahwin. Seorang anak lelaki dilahirkan. Pada musim bunga tahun 1924, setelah musim sejuk yang keras, Zhenya dan anak itu, Evgeny (dinamai ibunya), pergi ke

Taitsy, sebuah perkampungan musim panas di luar Petrograd. Pasternak tinggal di Moscow untuk mendapatkan wang untuk pondok dan musim sejuk berikutnya. satu atau dua hari selepas pemergian mereka, dia menulisnya.

Gadis tersayang, isteri dan rakan saya,

. . . Mungkinkah sekarang, pada saat ini, tempat gelap yang telah saya baca ada, di mana, di alas malam yang indah dan indah, bersalji, pondok dua tingkat anda berkilau seperti batu putih di pinggir padang yang luas , memecahkan pokok-pokok di lampu lamun jauh ke dalam hutan. . . .

Anda adalah kisah dongeng bagi saya, benih yang telah disemai dalam sekam berganda yang rapat. . . . Saya akan mengeluarkan anda dari malam, dari dugaan dan harapan saya sendiri, dari gambar-gambar yang dibayangkan dan telus yang ditimbulkan oleh bunyi perkataan "Taitsy." Saya akan mengeluarkan anda satu ekstrak kacang dari dindingnya yang berdinding dan padat, dalam perjalanan ke arah anda, untuk mencapai anda, menekan anda ke hati saya dan menyebabkannya menjadi kesukaannya. . . .

Salam kepada anda, salam kepada anda, kebahagiaan saya, gelombang saya, membasahi mata saya. Berdiri dengan bangga, ketawa dan menangis, pamer, tidak memperhatikan saya, dan jangan tinggalkan saya. Berpaling seperti dewi, dan seperti dewi jaga aku. Berpaling, membentang di sebelah saya, tidak berpakaian oleh seorang lelaki dengan cincin anda di tangannya, tetapi tidak berpakaian seperti tangan bayangan anda yang paling gembira akan menanggalkan pakaian anda, atau seperti malam musim panas yang hangat, atau kenangan. Berpaling, tidak berpakaian oleh saya, kerana yang tidak dapat berpaling berpaling, dan anda adalah yang luhur, lebih tinggi dari yang tinggi, lebih baik daripada yang terbaik. Berbaring dengan mata tertutup, jangan & # 39; t melihat saya, dan mengabaikan kenyataan bahawa saya wujud, semasa saya menyembah dan mencium awak.

Dan selalu, selamanya, bersamaku, langitku yang dingin, saraf impianku, urat hutan dan ladang yang tidak tidur ketika mereka mekar. Semasa kami bergabung, kami berdua naik ke tempat tinggi di mana semua dapat dilihat, di mana seseorang tidak dapat bersendirian, kegembiraan saya, kegembiraan saya, kegembiraan saya! ...

Cinta mereka antara satu sama lain bertentangan dengan kemiskinan dan pengaturan rumah tangga yang canggung pada tahun-tahun itu. Zhenya telah menamatkan kuliah seni sebagai pelukis dia memerlukan ruang untuk kerjanya. Anak lelaki itu mempunyai pengasuh di sana juga ada seorang pengurus wanita dan mereka semua harus tinggal di satu bilik, semua orang masuk satu sama lain. Sukar bagi kedua artis yang berkomitmen untuk mencari tempat praktikal yang diperlukan untuk meneruskan kerja mereka, dan ini, pada waktunya, mengubah tekstur kehidupan mereka bersama.

Saya tidak boleh meninggalkan anda, saya - terlepas dari segalanya - kehidupan yang nyata dan tidak diciptakan, tanpa sepatah kata pun! Tetapi apa yang harus saya tulis kepada anda, bagaimana saya menjawab anda, di mana puncak anda, apa yang membantu anda, apa yang akan menyokong anda? Ada kalanya, setelah menguasai kesulitan yang saya hadapi, saya merasa puas dengan keikhlasan falsafah yang selalu menemani pemikiran saya tentang anda, tetapi betapa saya sendiri — lebih daripada bersendirian — ketika pemikiran itu jauh melebihi kekuatan saya! Oh, betapa saya takut pada saat-saat ketika saya mencari pertolongan dalam diri saya dan juga dari anda. . . . Tetapi saya ingin melihat anda, kerana, tidak kira apa pun, itu adalah "awak" yang saya ucapkan dengan lebih bersemangat dan penuh semangat, dan saya merindukan anda. . . .

Ibu Zhenya meninggal dunia setelah sakit lama dan Zhenya ditinggalkan dalam keadaan keletihan mental dan fizikal, diperburuk oleh keadaan tuberkular yang dijangkiti pada tahun-tahun kelaparan. Perjalanan dengan anak lelaki mereka ke Jerman pada tahun 1931, dan rawatan di sanitarium di Black Forest, menangkap proses itu. Semasa ketiadaan mereka, Pasternak pergi ke Georgia bersama Zinaida Neuhaus, isteri pemain piano Heinrich Neuhaus. Zhenya dan Boris telah bercerai, dan Zinaida dan Boris telah berkahwin. Kata selepas kata dalam buku Pasternak & # x27s "Tingkah Laku Selamat" memberikan potret kontras kedua wanita:

"Senyum membuat sepucuk dagu, membasahi pipi dan matanya yang terang. Hal ini menyebabkan dia menyipit, seolah-olah dari sinar matahari, juling film seperti rabun jauh atau yang cenderung untuk dimakan. Senyuman itu menyebar ke dahinya yang indah dan lebar, mengubah ciri-ciri ketahanannya lebih dari bujur ke bulat, dan mengingatkan salah satu Renaissance Itali. Diterangi secara luaran oleh senyuman, dia mengingatkan salah satu potret Ghirlandaio & # x27s. Seseorang mahu mandi di wajahnya. Dan kerana dia selalu memerlukan pencahayaan ini untuk menjadi cantik, dia harus memiliki kebahagiaan agar dapat disukai.

"Anda akan mengatakan bahawa semua wajah seperti itu. Tidak begitu. kenal orang lain. Saya tahu wajah yang memukau dan memerah tanpa mengira dalam kesedihan atau kegembiraan, dan ia menjadi lebih cantik semakin kerap seseorang menemuinya dalam keadaan di mana kecantikan yang lain akan pucat.

"Sama ada wanita lain ini melambung tinggi atau jatuh terus, daya tariknya yang mengejutkan tetap tidak berubah. Ada sedikit di bumi yang ia perlukan seperti yang diinginkan oleh bumi, kerana ia adalah kewanitaan itu sendiri, yang diekstraksi secara utuh dari tambang penciptaan sebagai blok kebanggaan yang sempurna. Dan kerana undang-undang penampilan paling berpengaruh dalam menentukan perangai dan watak wanita, kehidupan dan hakikatnya - kehormatan dan keghairahan second wanita kedua ini tidak bergantung pada pencahayaan, dan dia tidak takut akan kesusahan hidup, seperti yang dilakukan oleh wanita pertama. "

Drama keluarga digambarkan dalam buku Pasternak & # x27s "Kelahiran Kedua" (1932). Surat-suratnya kepada Zinaida Pasternak telah diterbitkan sebahagiannya. Sebagai pengurus rumah tangga yang luar biasa, Zinaida mengelilingi Boris dengan keprihatinannya dan menjaminnya pesanan rumah tangga yang sangat diperlukan untuk irama kerjanya. Anak lelaki mereka, Leonid, dilahirkan pada 1 Januari 1938, dan pada tahun 1943 Pasternak menulis anak itu: “Ketika Lyona diam-diam menghampiri meja saya ketika saya bekerja, untuk melihat apakah ia akan mengganggu saya (cara seseorang khawatir & # 39; bibir x27 dengan kulit lemon), ia mempunyai kesan muzik pada saya. Dalam analisis terakhir, dia adalah ikatan terkuat saya dalam hidup. " Pada suatu ketika, Pasternak terus menjalin hubungan baik dengan Zhenya, membantunya secara kewangan, dan membuat dia dan anak mereka, Evgeny, diberitahu tentang apa yang berlaku dalam hidupnya.

Apa khabar dan apa yang anda lakukan, apa yang Mama lakukan? Adakah anda di sekolah? Adakah gurauan dan percubaan teater anda membawa kepada apa-apa? Pencapaian matematik dan fizik anda akan lebih menghiburkan saya, tetapi tidak penting, dipandu oleh kecenderungan anda sendiri. Saya tidak mempunyai sebarang perkataan dari anda yang ditulis kepada anda dari sini, tetapi, setakat ini, tidak ada jawapan.

Anda dan Mama mungkin fikir saya & # x27 telah melupakan anda dan tidak mengambil berat tentang anda. Anda harus memahami bahawa Moscow adalah satu-satunya tempat saya dapat menjana wang dan titik pusat komunikasi dengan mereka yang tersebar di mana-mana, dan saya diperintahkan untuk meninggalkannya, atas kekuatan yang mana Persatuan Penulis menentukan penghapusan saya di sini. . . .

Saya sangat suka Chistopol. Ia adalah kota terpencil yang pelik di Kama, seribu kali lebih baik daripada Kazan yang liar dan jelek. Saya mempunyai tuan tanah yang sederhana dan sangat disukai, dan bilik yang sangat baik di kawasan bandar yang bagus. Saya telah memulakan terjemahan “Romeo dan Juliet” sekali lagi, yang akan saya cuba selesaikan menjelang Krismas, dan saya menulis beberapa karya saya sendiri, mirip dengan puisi musim bunga yang Mama tahu. Terdapat bunga di dalam pasu di meja dan tingkap saya, seperti di mana-mana di Chistopol, dan foto masa kecil anda dengan sweater biru bersandar di periuk ini di hadapan saya, satu-satunya perkara yang berjaya saya ambil ketika saya meninggalkan apartmen Moscow kami. Saya jarang melihat 1. onichka dia adalah seorang budak lelaki yang sedih, tampan dan diam-diam yang dipuja semua orang.

Banyak ciuman kepada anda dan Mama.

Berkat syafaat khas dari pihak Komisaris Pendidikan, ibu bapa Anatoly Lunacharsky, Boris & # x27s telah diizinkan pada tahun 1921 untuk pergi ke Jerman untuk merawat penyakit jantung ibunya. Leonid dan Rosa Pasternak meninggalkan dua anak perempuan mereka, Josephine dan Lydia, dua putera mereka, Boris dan Alexander, tinggal di Moscow dan dianggap perpisahan itu sementara. Setahun kemudian, Boris mengunjungi ibu bapanya di Jerman untuk memperkenalkan isterinya yang masih muda. Ini adalah kali terakhir mereka saling berjumpa.

. . . Seperti wang dan barang-barang, yang tidak dapat saya hargai dan selalu senang saya berikan, saya mungkin akan senang berkongsi dengan orang lain perkara paling berharga yang saya tahu, masa lapang (mungkin itulah agama yang disifatkan sebagai "Tuhan & # x27) Baiklah, selang waktu murni di mana seseorang melihat kehidupan yang nyata dan penuh, seperti kehidupan pokok dan haiwan. . . . Saya bercakap tentang sesuatu yang lebih daripada sekadar "masa lapang." Maksud saya masa hidup, dalam kebebasan negara. . .. Oleh itu, terdapat begitu banyak keindahan dalam ribut, menumpuk di seberang hamparan, namun menyebabkan masing-masing melewati sekelip mata, dan menunjukkan dengan demikian betapa nyatanya sekejap, betapa jarak yang dapat ditelannya, bagaimana tanpa henti ia berlipat ganda. Tetapi kerana ia adalah orang yang jarang mengetahui betapa luasnya sekejap itu, praktikalnya tidak ada yang dapat dikongsi bersama ... .

. . . Saya memahami dan merasakan alam dan masyarakat manusia dengan sangat kuat ketika yang terakhir menghampiri tindakan undang-undang bekas & # x27s dengan lebih dekat - iaitu, ketika berada dalam keadaan pekak, menjelang letusan, ketika masyarakat seperti besar, badan hidup yang malang. Dan nasib saya - keseriusan apa yang telah dilakukan - menakutkan saya, seperti gejala sejarah yang terpendam. ... Seseorang boleh mengatakan bahawa kreativiti hebat menanggung sendiri tragedi. Dan lombong ini. . .. Terdapat banyak orang di sini yang sangat menyayangi saya, sangat mendalam. Nasib malang dan cinta adalah satu-satunya dua kekuatan yang tetap berada di atas pentas setelah ia dibersihkan daripada omong kosong ‐ di pentas yang layak untuk dilalui.

Pada tahun 1930-an, ibu bapa Boris & # x27s mengemukakan persoalan kembali ke Rusia: Adalah berbahaya untuk tetap berada di Hitler & Jerman. Tetapi bagaimana memberitahu mereka, mengingat penapisan surat Soviet, bahaya apa yang menanti mereka di Stalin & Rusia? Surat-suratnya disampaikan dengan pantas mengenai bahaya pulang ke rumah.

Ah, kehidupan yang mustahil ini! Kelainannya di sini, menjadi halangan bagi artis, sukar dipercayai. Tetapi itulah revolusi yang mesti berlaku, yang menjadi semakin banyak peristiwa abad ini, yang semakin terbuka ke tengah-tengah masyarakat, hingga ke kedalaman mereka. Adakah masa untuk setiap individu di sini, untuk kehidupan yang membenarkan diri mereka? Sejarah telah melepaskan sesuatu yang sangat luar biasa, dan itu memberi martabat. Sekiranya seseorang dapat mengingatnya, seseorang boleh mengelakkan diri dari melihat ke atas satu bahu dengan tidak senang dan membuat kesimpulan yang menyedihkan. . . .

Pihak berkuasa Nazi segera berhenti mengirimkan surat-surat yang ditulis dalam bahasa Rusia sehingga menjijikkan agar Pasternaks menulis dalam bahasa Jerman, dan surat-menyurat mereka ditandai. Pada tahun 1938, ibu bapa dan saudari Boris & pindah ke England. Di A.S., pengiriman surat ke luar negeri sekarang sama dengan pengintipan. Hanya selepas Stalin & # x27s. kematian pada tahun 1953 adalah surat-menyurat antara saudara-saudari (ibu bapa mereka telah meninggal dunia) kembali. Sebelum itu - seperti yang disarankan dalam surat berikut pada tahun 1928 kepada sepupunya Olga FreidenbergBoris Pasternak telah disita oleh keinginan untuk memberi kesaksian dalam tulisannya mengenai kehidupan dalaman dekad yang dimulai dengan revolusi.

Saya tidak akan dapat melangkah selangkah lagi dalam kehidupan atau pekerjaan saya sekiranya saya tidak dapat melaporkan masa ini untuk kepuasan saya sendiri. Untuk mengelakkan halangan ini dengan mengerjakan sesuatu yang lain, walaupun saya cenderung dan semua kecenderungan semula jadi saya, bermaksud menurunkan terlebih dahulu segala yang tersisa untuk saya alami. Saya dapat melakukannya hanya jika saya tahu bahawa saya akan hidup dua kali. Kemudian saya akan menangguhkan hidup yang lebih selesa dan tidak menyenangkan ini. Tetapi saya harus menulis mengenainya, dan ia hanya akan bermanfaat sekiranya ia dilakukan dengan lebih ikhlas. Jadi di situlah keadaannya berdiri.

anda alasan moral atau pembenaran yang ditemukan untuk itu ketika itu, di tengah-tengah perdagangan, kerjaya, "dosa" yang tidak sedap dipandang. Orang-orang ini sekarang jauh dari orang-orang kudus Puritan yang pada masa mereka muncul sebagai malaikat untuk membalas keadilan. . . . Saya & # 39; khuatir bahawa usaha yang saya nyatakan di atas, tanpanya saya tidak dapat menyiapkan dua karya lain, akan membawa saya rasa tidak senang dan menyukarkan lagi hidup saya, jika tidak lebih buruk. Tetapi itu adalah kejadian semula jadi, apa yang seharusnya dan yang telah ditentukan. . . .

Olga Freidenberg adalah pengasas Bahagian Klasik di Universiti Leningrad. Pada masa muda mereka, sepupu-sepupu berkongsi hubungan yang erat dan liris, yang menjadi asas kekeluargaan kerohanian sepanjang hayat mereka. Pada tahun 1936, semasa puncak keganasan Stalin, Olga Freidenberg diserang di Izvestia untuk bukunya mengenai kesusasteraan Yunani kuno. Pasternak berusaha untuk menghiburkannya.

Satu-satunya perkara yang menakutkan dalam semua ini adalah bahawa ini adalah pengalaman pertama anda dan bahawa anda masih belum mengeras. Akhbar Leningrad mungkin telah menangkapnya jika tidak, anda harus bersedia. Ini akan berlipat ganda dengan mekanisme rata-rata yang tipikal, tanpa pemikiran, penuh dengan pemeriksaan semula yang telus yang jelas bagi semua orang, dengan hujah yang luar biasa - & # x27Semua orang tahu apa sikap Marx & # x27 terhadap Homer & seolah-olah anda tidak menulis tentang Homer tetapi mengenai Marx dan, dengan mengemukakan bukti balas, telah memutarbelitkan fakta. . . .

Penulis, komposer dan seniman sama-sama terjebak pada masa itu dalam kempen ideologi jahat melawan "formalisme," yang pada masa itu berdiri sedikit demi sedikit penyimpangan dari barisan parti yang sendiri berubah hampir setiap minggu. Rasa ditangkap oleh Pasternak dalam surat yang sama kepada Olga.

Musim sejuk yang lalu ini terdapat perbincangan mengenai formalisme. Saya tidak tahu apakah ia sampai di Leningrad, tetapi ia bermula dengan artikel tentang Shostakovich, kemudian menyebarkan teater dan sastera (dengan serangan yang sama, sifat kosong, echolike dan turunan di Meyerhold, Marietta Shaginian, Bulgakov dan lain lain). . . .

Ketika topik artikel ini dibahas untuk perbincangan di Writers 'Union, saya cukup bodoh untuk muncul, dan, setelah mendengar perbincangan lengkap mengenai Pilnyaks, Fedins dan Leonov • secara praktikal dalam bentuk jamak, saya tidak dapat & # 39; Saya tidak menahan diri dan berusaha untuk membicarakan aspek keseluruhan akhbar ini, memanggil semuanya dengan nama yang betul. Mula-mula saya menemui kehairanan yang tulus dari orang-orang yang bertanggungjawab dan bahkan rasmi: Mengapa di dunia saya meletakkan dua sen saya untuk beberapa rakan ketika bukan sahaja tidak ada yang menyentuh saya tetapi tidak ada yang akan melakukannya? Saya diberi penolakan sedemikian rupa sehingga, sekali lagi atas inisiatif rasmi, beberapa rakan dari kesatuan (orang yang sangat baik dan begitu dekat dengan saya) ditugaskan untuk mengunjungi saya dan bertanya tentang kesihatan saya. Dan tidak ada yang akan mempercayai bahawa saya berasa baik, dan tidur dan bekerja dengan baik. Mereka juga menolaknya, seperti daun ara. . . .

Pasternak mendesak sepupunya untuk pindah ke rumahnya di Peredelkino agar dia dapat menawarkan tempat tinggalnya dari ribut.

Sekiranya anda mahu, anda akan mempunyai bilik yang berasingan di sini, dan di sebelahnya terdapat rakan-rakan yang mengalami musibah yang telah mengalami lebih dari cukup umpan yang masih baru bagi anda. Dan, akhirnya, titik terakhir. . . . Adakah bahagian saya, oaf, untuk mengingatkan anda, sejarawan, tentang nasib lama mengenai kebenaran? Sekiranya anda menulis ringkasan karya-karya yang dimaksudkan, bukan dengan jari kelingking satu yang luar biasa untuk sesuatu yang baru atau istimewa, tentu saja hasilnya pasti berbeza. Tetapi anda memajukan pandangan anda sendiri, anda menawarkan karya yang menambahkan sesuatu pada inventori biasa, sesuatu yang baru — dan, tentu saja, angsa digerakkan liar. Ada aspek lain dari itu, tidak masuk akal, jadi bertentangan adalah pandangan pertama pada akal sehat. Terdapat beberapa sifat yang menyedihkan dan benar-benar tertindas yang, kerana kekurangan bakat mereka sendiri, kembali menganggap, sebagai gaya dan semangat zaman ini, kesusahan yang tidak dapat dilaksanakan dan menghancurkan, yang mana mereka dikutuk oleh kemiskinan mental mereka sendiri sumber. Dan ketika mereka mendengar seseorang mengemukakan kehebatan revolusi, sebagai sesuatu yang seharusnya memungkinkan seseorang untuk berbicara secara terbuka dan berfikir dengan berani, mereka terdorong untuk mengucapkan pandangan seperti itu secara praktik kontroversi.

Pasternak memberikan sokongannya kepada penyair Anna Ahhmatova setelah penangkapan anaknya pada tahun 1938.

[Mungkin November 1940] Dear, Sayang Anna Andreyevna,

Adakah ada yang dapat saya lakukan untuk membawa anda kegembiraan sedikitpun, dan untuk memperbaharui minat anda untuk wujud dalam kegelapan ini yang, sekali lagi, semakin dekat dengan kita? .. Bagaimana saya dapat mengingat kepuasan anda bahawa hidup dan

‘Penulis Boris Pilnyak, Konstantin Fedin dan Leonid Leonoy (Bersambung di Halaman 28)

Terus dari Halaman 25 untuk ingin hidup (bukan oleh orang lain & lampu, hanya dengan lampu anda sendiri) adalah hutang anda kepada orang yang masih hidup, kerana konsepsi kehidupan mudah hancur dan jarang mendapat sokongan sesiapa pun, namun anda adalah yang utama pencipta. . . .

Saya tidak membaca surat khabar, seperti yang anda tahu. Oleh itu, kebelakangan ini, ketika saya bertanya apa yang baru, saya belajar satu perkara gembira dan satu yang menyedihkan: Orang Inggeris sedang bertahan, dan Akhmatova difitnah. . . . Ah, seandainya saja ada antara kedua-dua berita ini, masing-masing sama dengan saya, pertukaran intipati, agar kemanisan yang satu dapat melenyapkan kepahitan yang lain! ...

Oleh itu, Nina T. meninggalkan Moscow ke Tiflis tanpa sedikit pun harapan untuk mengetahui sesuatu nasib suaminya, dan dia bahkan memberi isyarat kepada saya bahawa dia tidak mempunyai jaminan bahawa dia masih hidup. Sekarang dia menulis bahawa dia ditahan di Moscow, itu sudah pasti. . . .

Rujukannya adalah kepada Nina Tabidze, isteri penyair Georgia Titian Tabidze yang kemudiannya dia ketahui bahawa suaminya diseksa hingga mati secara diam-diam pada tahun 1937. Dalam surat demi surat kepada Olga Freidenberg, Pasternak menyuarakan kesedihannya yang semakin meningkat.

Seperti yang anda ketahui, suasana kembali menebal. Dermawan kami berpendapat bahawa mereka terlalu sentimental setakat ini dan sudah tiba masanya untuk pemikiran kedua. Peter the Great tidak lagi berfungsi sebagai selari yang memuaskan. Hasrat baru, yang secara terang-terangan disokong, adalah Ivan the Terrible, oprichnina, kekejaman. Opera, drama dan tayangan skrin baru ditulis dengan tema tersebut.

Musim luruh yang lalu, saya mempunyai kekuatan untuk mendorong cara berfikir saya sendiri. Saya dikhayalkan rakan seperjuangan saya. Nampaknya saya akan ada beberapa perubahan, nota lain akan terdengar, lebih kuat dan lebih nyata. Tetapi mereka tidak melakukan apa-apa bagi pihaknya. Segala-galanya tetap sama - berurusan dua kali ganda, berfikir dua kali, kehidupan berganda.

Keputusasaan saya bukan terletak pada kesusahan hidup yang dangkal tetapi kenyataan bahawa saya seorang penulis, mempunyai sesuatu untuk dikatakan, saya mempunyai pemikiran saya sendiri, tetapi tidak ada sastera di sini sekarang, dan, dalam keadaan sekarang, tidak ada sastera , dan tidak akan ada.

Dengan berakhirnya Perang Dunia II, Pasternak mendapati bahawa dia telah memperoleh kedudukan sebagai penyair di Eropah. Selama ini, pengasingannya di Rusia semakin mendalam. Dia sekarang hanya dapat mengandalkan terjemahan sebagai alat penghidupan, dan rasa terasingnya semakin parah setelah kematian ayahnya

'Pemerintahan keganasan pada masa Ivan yang Mengerikan. di Oxford ‐ emosi yang tercermin dalam surat kepada Olga Freidenberg.

papa meninggal dunia pada 31 Mei. Pada musim sejuk yang lalu, saya ingin memberitahunya dengan lebih lengkap dan tepat daripada yang saya lakukan sebelum persahabatan yang mendalam (di belakang saya, di hadapan saya, selalu bersama saya) bakatnya yang luar biasa, keahlian keajaiban, kemudahan kerja dan produktiviti yang hebat, dan kehidupannya yang nyata dan sejati yang kaya dan bangga, telah menjadi perhatian saya. Saya ingin memberitahunya bagaimana, tanpa iri hati dan tanpa rasa gembira baginya, perbandingan itu memalukan dan menghancurkan saya — kehidupan saya yang tidak teratur, tidak direalisasikan, kewujudan saya yang tidak terinspirasi, janji saya yang tidak direalisasikan, kuantiti yang sangat kecil dan tidak pentingnya apa yang telah saya capai. Saya ingin memberitahunya betapa tingginya tragis bahawa kegagalan orang ramai untuk menghargai karyanya telah meningkatkan perjalanan hidupnya, dan betapa skandalnya melebih-lebihkan semua pekerjaan saya. Saya telah menulis semua itu, lebih baik dan ringkas daripada di sini, dalam sepucuk surat kepadanya, disertai oleh sekurang-kurangnya selusin terjemahan Shakespeare saya, yang sengaja dihantar sebagai alasan untuk nota itu. Mereka menelefon saya bahawa mereka telah menerima satu buku (daripada 12). Surat itu tidak & # x27tiba.

Dari pengasingannya, dari keputusasaannya terhadap nasib budaya pada zaman yang dilanda politik dan perang, muncul, pada tahun 1946, tekad untuk menulis novel utama. Dia menulis mengenainya kepada Olga Freidenberg.

. . . Sejak bulan Julai, saya telah menulis novel prosa, "Boys and Girls", yang seharusnya merangkumi empat dekad dari tahun 1902 hingga 1946 dalam 10 bab yang telah saya tulis seperempat atau seperlima dari apa yang dirancang, berkat penekanan yang kuat. Ini adalah kerja yang sangat serius. Saya sudah tua, saya mungkin akan segera mati, dan saya tidak boleh terus-menerus melepaskan ekspresi bebas dari pemikiran saya yang sebenarnya .. .. Saya tidak boleh hidup tanpa henti pada usia 30, 40 dan 55 tahun dengan apa yang hidup seorang anak berusia 8 tahun oleh — petunjuk pasif untuk satu kebolehan & hubungan baik dengan sesama manusia. . . . Saya tidak menulis karya seni novel sama sekali, walaupun ia adalah sastera dalam erti kata yang lebih bermakna daripada apa yang telah saya lakukan sebelumnya. Saya tidak tahu apakah ada seni yang tersisa di bumi, atau apakah maksudnya. Ada orang yang sangat menyayangi saya (mereka sedikit) dan saya berhutang dengan mereka dengan sepenuh hati. Saya menulis novel ini untuk mereka, seperti surat yang panjang dan panjang kepada mereka. . . .

. . . Saya & # 39; telah menyatakan bahawa saya memulakan novel prosa utama. Sebenarnya, ini adalah karya sebenar saya yang pertama. Di dalamnya, saya ingin menyampaikan gambaran sejarah Rusia selama 45 tahun yang lalu pada masa yang sama, plotnya yang rumit, berat, suram dan rumit seperti, idealnya, dalam novel Dickens atau Dostoyevsky, akan menjadi ungkapan pandangan saya mengenai seni, Injil, kehidupan manusia dalam sejarah, dan banyak lagi. . . . Saya akan memperhitungkan kisah dengan agama Yahudi di dalamnya, dengan semua bentuk nasionalisme (bahkan ketika menyamar sebagai internasionalisme), dengan semua warna anti-Kristian dan akibatnya (seolah-olah, setelah kejatuhan Empayar Rom, kebangsaan masih ada dan ia masih mungkin untuk membina budaya pada intipati nasional mereka yang lembap).

Suasana karya itu adalah agama Kristian saya, dalam ruang lingkupnya sedikit berbeza dari Quakerism atau Tolstoyanism, berasal dari bahagian-bahagian lain dari Injil daripada etika.

Ini semua sangat penting, dan cat menjadi sempurna sehingga garis besarnya, sehingga saya tidak akan bertahan lebih dari setahun jika reinkarnasi saya tidak hidup dan berkembang. . . .

Dan, dalam surat tahun 1996 kepada Nadezhda Mandelstam, janda penyair Osip Mandelstam.

Tidak disangka-sangka, hidup saya (saya menggunakan ungkapan demi kesingkat). . . telah diaktifkan semula. Hubungan saya dengan beberapa orang di depan semasa perang, pada pembacaan, di beberapa sudut terpencil di Rusia, dan terutama di Barat, ternyata jauh lebih banyak, langsung dan sederhana daripada yang saya bayangkan dalam mimpi paling liar saya. Ini secara ajaib, dan tidak seperti sebelumnya, mempermudah dan meringankan kehidupan batin saya, bentuk pemikiran saya, aktiviti saya, pekerjaan saya, dan sama radikalnya telah menyulitkan kehidupan luaran saya. Ini sangat sukar kerana tidak ada yang tinggal dari cinta ketenangan dan persahabatan saya. Bukan sahaja Tikhonov dan kebanyakan & # x27t yang lain di Kesatuan Penulis wujud untuk saya lagi, tetapi telah menolak mereka dan tidak akan melepaskan peluang untuk mengumumkannya secara terbuka dan terbuka. Dan mereka tentu saja mengatakan bahawa mereka tidak berhutang apa-apa. Sudah tentu keseimbangan kuasa tidak sama, tetapi nasib saya telah diputuskan, dan saya tidak mempunyai pilihan.

Pasternak menetapkan tugasnya untuk mengembalikan semula norma-norma semangat manusia yang telah musnah setelah revolusi. Surat-surat dari tahun-tahun di mana dia menggarap novel ini dipenuhi dengan rasa kegembiraan dalaman yang penuh kemenangan.

Saya mesti mati seperti diri saya, bukan hanya sebagai peringatan pada diri saya sendiri. . . . Saya mesti menyelesaikan novel dan satu atau dua perkara lagi, bukan yang saya mesti, itu bukan cara untuk meletakkannya, tetapi saya mahu, saya mahu sangat. Bagaimana perasaan saya? Benar-benar bahagia, kerana alasan senang bahawa kebahagiaan mesti menemani usaha saya jika apa yang telah dirancangkan adalah berjaya yang merupakan prasyarat mutlak. Dan, seolah-olah telah ditentukan, perasaan bahagia itu kembali kepada saya dari apa yang telah saya tulis, sebagai perwujudan material dari asalnya, dan sebagai pembayaran balik.

Olga Freidenberg membaca bahagian pertama dari "Doktor Zhivago" (judul yang akhirnya diselesaikannya) pada tahun 1948, dan pujiannya yang tinggi membuatnya gembira.

30 Nov 1948 Olyushka tersayang,

Betapa hebatnya surat yang anda tuliskan kepada saya!

Surat anda seribu kali lebih baik dan bererti lebih banyak daripada manuskrip saya. Jadi ia menyentuh anda ?! Ini bukan ketakutan akan kematian tetapi kesedaran akan kesia-siaan niat dan pencapaian terbaik seseorang, dan jaminan terbaik, dan usaha seterusnya untuk mengelakkan naif dan membuat sesuatu keluar dengan betul sehingga jika ada lenyap, biarkan ia sempurna yang binasa, sehingga kerugiannya bukan disebabkan oleh kesalahan sendiri. Jangan risau tentang apa yang baru sahaja saya katakan. Sekiranya ia tidak dapat difahami, maka itulah yang seharusnya.

Anda sering bercakap mengenai pertalian darah, keluarga. Namun, perhatikan bahwa itu hanya proscenium dalam persembahan, hanya tempat tumpuan terbesar dalam drama secara keseluruhan. Saya sangat kagum dengan Papa, kecemerlangannya, penguasaan bentuknya yang luar biasa, matanya, seperti hampir tidak ada orang sezamannya, kemudahan pengerjaannya, kemampuannya untuk bermain-main beberapa karya sehari, dan kecilnya yang tidak menyenangkan pengiktirafannya. Kemudian, tiba-tiba, rasa kagum yang sama berulang dalam nasib Tsvetaeva: • berbakat luar biasa, berani, berpendidikan, telah melewati semua perifete "epik" kita, orang yang dekat dan sayang kepada saya, yang tiba dari jarak jauh untuk menggantung dirinya, pada awal perang, dalam keadaan tidak jelas, di beberapa kawasan terpencil.

Seringkali kehidupan di sekeliling saya sangat gelap dan tidak adil, cukup untuk membenarkan revolusi ini menjadikan saya sebagai pembalas untuknya, atau pembela kehormatannya, seorang yang bersemangat dan gigih secara militan, dan telah membawa saya nama dan menjadikan saya gembira, walaupun pada hakikatnya saya hanya menderita untuk mereka dan mendapat keseimbangan bagi mereka.

Oleh itu, Rilke meninggal beberapa bulan selepas dia dan saya mula berturut-turut sehingga saya kehilangan rakan-rakan saya di Georgia dan anda juga bermaksud seperti itu. . . .

Saya salahkan awak semua. Tetapi apa yang harus saya lakukan? Oleh itu, novel ini adalah sebahagian daripada hutang saya, bukti bahawa sekurang-kurangnya mencuba.

‘Penyair Marina Tsvetaeva, yang kembali ke Rusia dari penghijrahan pada tahun 1939, hanya untuk membunuh diri dua tahun kemudian.

'Penyair Georgia Paolo Yashvili, yang bunuh diri pada tahun 1937. dan Titian Tabidze.

Menulis "Doktor Zhivago" memperkuat pandangan sepanjang hayatnya mengenai praktik seni sebagai sumber kekuatan dalaman. Dia menyinggungnya dalam surat tahun 1948 kepada penyair Kaisyn Kuliev.

Seseorang yang sangat awal, atau ketika lahir, menerima dari kehidupan beberapa kecenderungan etika, rohani atau jasmani, tidak kira apa adanya, selagi mereka dikandung sepenuhnya dan tidak terbuka untuk diragukan, berada dalam kedudukan yang dicemburui kerana alasan berikut. Dengan teladannya sendiri, (dan itu sangat mudah: setiap orang selalu ada di tangannya), dengan menunjukkan sifat-sifat yang muncul, dia dapat mengesahkan untuk dirinya sendiri pada usia dini betapa baiknya semua yang selesai, tidak jelas, disempurnakan dan teladan, dan sepanjang hidupnya, ia adalah sebahagian dari kesempurnaan diri dan dimiliki oleh usaha menuju kesempurnaan.

Bakat yang dilahirkan, tentu saja, adalah cara untuk produktiviti dan kejayaan masa depan. Tetapi bukan itu yang mengagumkan mengenai bakat. Apa yang mencolok ialah bakat yang dilahirkan adalah model alam semesta anak-anak, yang tersimpan di hati sejak tahun-tahun terawal text teks sekolah untuk memahami dunia dari dalam, dari sisi terbaik dan paling menakjubkan. Giftedness mengajarkan kehormatan dan ketakutan, kerana ini menunjukkan betapa luar biasa banyak penghormatan terhadap konsepsi eksistensi dramatis secara keseluruhan.

Umur dan kesusahan menimpa mereka: Pasternak mengalami serangan jantung yang serius di (Bersambung di Halaman 32)

PASTERNAK & # x27S PETI SURAT 1953. Namun, ketika dia kembali ke karyanya mengenai "Doktor Zhivago," dia kagum ‐ seperti dalam surat berikut kepada sejarawan filsafat Valentin Asmus - atas rasa kesejahteraannya, melebihi apa yang dia rasakan masa mudanya, pada tahun 1930-an.

Pada masa itu saya berumur 18 tahun lebih muda, Mayakovsky * masih belum disucikan, saya sedang dalam mode, mereka melayan saya di luar negara, tidak ada omong kosong atau keji tidak kira apa yang saya katakan atau tulis atau terbitkan. Saya tidak menderita penyakit ketika itu, namun saya sangat tidak bahagia dan mati, seperti yang dikutuk oleh roh jahat dalam dongeng. Pada waktu itu saya ingin menjadikan sesuatu yang suci dan tulen sebagai pujian terhadap lingkungan yang telah memelihara saya, namun ia adalah sesuatu yang dapat dicapai hanya dengan pemalsuan. Masalahnya tidak dapat dipecahkan adalah mengkuadrat lingkaran yang saya hadapi terhadap ketidaklarutan projek saya, yang mengaburkan cakrawala saya dan menghalangi cara saya keluar dari fikiran saya dan mati. Hebatnya saya selamat saya semestinya mati ketika itu.

Dan sekarang saya mempunyai penyakit jantung, bukan bayangan khayalan saya berada di atas bukit, semua tanda telah berubah, semua kelebihan adalah minus. Tetapi saya gembira dan bebas saya sihat, ceria dan baik hati, dan dengan senang duduk bersama Zhivago, diperlukan oleh siapa pun yang tidak dapat dipisahkan dari saya, di jendela yang sama bahawa 18 tahun yang lalu adalah jalan buntu bagi saya, di mana saya dapat tidak buat apa-apa dan tidak tahu apa yang harus saya lakukan.

Dia menekankan universalitas "Doktor Zhivago" dalam sepucuk surat kepada kerabatnya di Oxford pada tahun 1956.

Saya mempunyai sikap yang paling berbeza terhadap karya tersebut. Saya mengakui ketidakseragamannya, strukturnya yang longgar, kekurangan artistiknya. Saya pra-

"Penyair Revolusi," Vladimir Mayakovsky. digolongkan untuk semua dan semua pendapat, bertentangan dan melampau, dan saya boleh bersetuju dengan semua itu dengan ikhlas.

Saya juga menyedari masa penentu dalam kemajuan pemikiran dunia dan seni dunia. Saya menyedari hakikat bahawa kita tidak lagi dapat terus menulis perkara-perkara baik yang tidak bermakna dan tanpa minat bahawa, di suatu tempat, beberapa individu mesti mengambil langkah-langkah tertentu, bukan dalam politik tetapi dalam semangat manusia yang kreatif, dan saya sedar bahawa novel ini adalah salah satu langkahnya.

Pada sampul surat dari Konstantin Bogatyrev dari Jerman, bertarikh 21 Ogos 1954, Pasternak menyatakan bahawa kekurangannya dalam naskah yang harus diperbaiki.

Pukulan yang tidak dapat diterima secara politik tidak hanya menempatkan naskah dalam bahaya - memetakan akaun dengan arahan zaman itu remeh. . . . Novel ini bertentangan dengan nada dan ruang lingkup. Begitu juga di bahagian-bahagian sebelumnya, dan oleh itu mesti sampai sekarang. Tidak perlu bersikap terbuka terhadap perlakuan negatif terhadap dogma kontemporari dalam dialog watak: Dogma-dogma itu harus diabaikan, diabaikan.

Walaupun novelnya bersifat ekumenis dan sengaja tidak apolitik, ia mendapat tentangan rasmi yang sengit di Khrushchev & # x27s Rusia. Ia ditolak oleh jurnal Novy Mir, di mana karya-karya baru sering disiarkan, dan Pasternak mendapat tekanan swasta dan awam yang kuat dan pertama, untuk menarik balik penerbitan buku di luar negara pada tahun 1957, dan kemudian menolak Hadiah Nobel yang dianugerahkan dia pada tahun 1958. Reaksinya tabah. Seolah-olah dia telah memutuskan untuk mengikuti nasihat yang diberikannya pada tahun 1951 kepada penyair Georgia, Simon Chikovany, kepada siapa dia telah menulis surat berikut ketika Chikovany menghadapi masalah dengan kesatuan Penulis '

Saya tidak mempunyai perhatian langsung dan asas mengenai akaun anda. Satu-satunya perkara yang membimbangkan saya adalah ketidakseimbangan yang ketara dalam pengagihan kuasa antara anda yang tidak berjaya, murni, berbakat dan betul ‐ dan seluruh kumpulan kecil, tidak berbakat, lahir dari pertengkaran dan diberi makan, dihina oleh kekurangan sifat mereka dan bersedia untuk membalas dendam kepada semua orang yang bebas daripada mereka. Dan bukan untuk anda yang saya takutkan, atau juga fakta bahawa mereka boleh membahayakan anda atau mereka boleh membahayakan anda, tetapi anda mungkin melupakan diri sendiri dan membara, dan, setelah memberikan penjelasan kepada elemen itu, anda akan memberikan kepuasan kekuatan gelap dan dengan itu mendorongnya. Ingatlah, Simon, semakin bersuara dengan semua yang kamu dengar, semakin tidak masuk akal. Ajaran dalam Injil untuk memalingkan pipi yang lain bukanlah keajaiban kesucian atau puncak fleksibiliti tetapi satu-satunya jalan praktikal dari situasi di mana penampilan adalah hakim sebenar-

Masalahnya sendiri, ketika kempen masyarakat terhadapnya semakin meluas, tidak menghalangnya menulis Nina Tabidze pada tahun 1957 untuk mengucapkan tahniah kepadanya kerana akhirnya berjaya menerbitkan sejumlah puisi mendiang suaminya.

Saya tidak dapat mencari kata-kata untuk memberitahu anda bagaimana saya mengucapkan tahniah atas hasil usaha, usaha dan penderitaan anda. Secara umum, sukar untuk berbicara tentang seni, puisi, dalam situasi yang luar biasa ini, seolah-olah seseorang harus menganalisis nuansa di perancah, begitu dekat dengan saya hari ini adalah garis penderitaan dan darah yang ditarik, begitu dekat juga ancaman menjulang, mengejutkan hati dan mengenangkan tahun-tahun mengerikan itu.

Dalam surat yang sama, Pasternak membuat rujukan samar-samar kepada temannya Olga Ivinskaya, dan kepada isterinya Zina dan anaknya Lyonya.

Saya pernah mendengar khabar angin bahawa novel "Doctor Zhiva-go" telah mula muncul di Poland secara bersiri. Gelombang kemarahan baru, saman baru kepada Olga untuk hadir di Jawatankuasa Pusat. 'Jangan cuba meneka, Nina, siapa saya ini, saya tidak tahu apa-apa. Awan ribut terus berkumpul, dan akan semakin banyak. Adalah mustahil untuk mengatakan apa yang akan menyebabkannya dan bagaimana ia akan berubah. "Saya & # 39; m bukan penyihir yang cerewet, yang dapat memberikan ketenangan kepada anda, & # x27" Tuhan menjauhkan saya dari itu, tetapi, Nina, jika Zina dan Lyonya kehilangan sokongan saya, jika ribut meletus di rumah dan Peredelkino, dan anda berada dalam keadaan sihat, kemudian mohon mereka datang ke Georgia untuk menanti penderitaan, sehingga mereka tidak akan bersendirian dalam sebuah permusuhan buatan

Apa pun bahaya yang ada di sekitarnya, keterlibatannya yang mendalam dengan makna seni berlanjutan, seperti yang disaksikan oleh surat ahli bahasa 1958 ini, V. V. Ivanov.

Keretapi pemikiran Platonik mengenai seni (dan pengecualian seniman dari masyarakat yang ideal, tanggapan bahawa "majoriti" tidak boleh melewati ambang puisi), penolakan Tolstoy terhadap seni, dan bahkan, sebagai semacam kemarahan, cara-cara ikonoklastik, barbar dari nihilist Pisarev dan jenisnya, semuanya dekat dengan saya. Mereka dekat dengan saya, tetapi sangat diubah suai. . . . Saya tidak pernah dapat mengatakan, "Semakin banyak penyair - yang baik, dan beragam - semakin baik! "T kerana banyaknya orang yang bekerja dalam seni merupakan alasan negatif yang tidak dapat dijangkakan bagi kemunculan seseorang, tidak kira siapa, seseorang yang sangat berhati-hati dan rendah hati, yang akan menebus pluralitasnya dengan keunikannya, menebus akses luas terhadap kelebihan mereka dengan orang yang rajin produktiviti penderitaannya-

Seni bukan kecemerlangan tetapi aib dan dosa, hampir dimaafkan dalam keindahannya yang indah itu dapat dimartabatkan dan dibenarkan hanya dengan luasnya apa yang ada

& # x27Dari puisi oleh Titian Tabidze.

kepada petikan dari Vladimir Mayakovsky. kadang-kadang ditebus oleh aibnya. . . .

Seseorang tidak boleh menganggap bahawa seni itu sendiri merupakan sumber yang luar biasa. Secara sendirinya, ia adalah suatu kepura-puraan yang dibenarkan oleh masa depan sahaja. Apa-apa aktiviti kreatif yang bersifat peribadi dan tertumpu adalah penyesuaian sementara dari ketidaktentuan yang tidak sempurna dan salah yang tidak disengajakan.

Jalan pemikiran ini membawanya, dalam surat yang sama, untuk pengamatan yang mengungkapkan mengapa "Doktor Zhivago" harus ditulis.

Untuk beberapa ketika sekarang, bermula semasa perang, saya merasa lemah dalam status selesa seperti penulisan ayat, kegiatan sastera dan kemasyhuran, akrual yang tidak terputus dari kesalahan dan ketidaksengajaan yang ingin berakhir dengan tiba-tiba, kuat dan menyeluruh. Mereka menuntut perakaunan dan kepuasan dari sesuatu yang tiba-tiba merosakkan salah satu kriteria kebiasaan, seperti bunuh diri dalam kehidupan orang lain, atau kerdict dalam percubaan politik. Bukan itu harus menjadi tragedi atau malapetaka, tetapi harus menggantikan semua kebiasaan yang diperoleh secara tiba-tiba dan ketara, dan harus memulai sesuatu yang baru, dengan santai dan tidak dapat dipulihkan.Itu adalah pencerobohan kehendak ke dalam nasib saya, campur tangan jiwa dalam apa yang sepertinya sesuai tanpa itu dan sepertinya tidak mempengaruhi jiwa.

Saya tidak mengatakan bahawa novel itu sesuatu yang cemerlang, ia menunjukkan bakat, bahawa ia berjaya. Tetapi itu adalah titik balik, ia mewakili keputusan yang diambil. Ini adalah hasrat untuk mulai berbicara sepenuhnya dan menilai kehidupan dalam semangat keadaan asalnya, tanpa kompromi, dengan alasan tersendiri. Sekiranya dahulu saya dibawa dengan meter iambik dengan pelbagai panjang, maka, dengan novel itu, saya mula menulis, sekurang-kurangnya dengan niat, dalam ukuran seluruh alam semesta. Dan - apa nasib baik - berundur terputus sekali dan selamanya!

Pada tahun 1958, ketika ancaman terhadap Pasternak, keluarganya dan Olga

Ivinskaya berada di puncak mereka, dia menulis kepada Nina Tabidze.

Terdapat beberapa hari yang mengerikan di sini. Sesuatu yang berlaku berkaitan dengan saya dalam bidang di mana saya tidak mempunyai anak buah. . . .

Olga mengatur perbualan untuk saya dengan Polikarpov (ketua bahagian budaya) di Jawatankuasa Pusat. Inilah jenis surat yang saya hantar kepadanya lewat pagi ini:

“Orang yang mendiskriminasi secara moral tidak pernah puas dengan diri mereka sendiri, mereka sangat menyesal, banyak bertaubat. Satu-satunya asas di mana saya tidak mempunyai pertobatan dalam hidup saya adalah novel. Saya menulis apa yang saya fikirkan, dan hingga hari ini saya tetap berpegang pada pemikiran itu. Mungkin merupakan kesalahan yang saya tidak menyembunyikannya dari orang lain. Saya memberi jaminan kepada anda bahawa saya akan menyembunyikannya jika ditulis dengan lebih teruk. Tetapi ternyata lebih kuat daripada impian saya yang paling menggemari. Kekuatan datang dari atas, dan dengan demikian nasibnya yang lebih jauh tidak berada dalam kawalan saya. Saya tidak akan mengganggunya. Sekiranya kebenaran yang saya tahu mesti dibayar dengan penderitaan, itu bukan perkara baru, dan saya bersedia untuk menerima apa sahaja yang akan datang. ”

Polikarpov mengatakan dia menyesal telah membaca surat seperti itu, dan dia meminta Olga merobeknya di depan matanya. . . .

Beberapa hari kebelakangan ini, seperti yang pernah terjadi sebelumnya dalam kes-kes seperti itu, saya mengalami perasaan tenang dan tegas dalam diri yang gembira dan menggembirakan, dan melihat sekeliling saya dengan penuh rasa takut dan kagum. Dalam penderitaan ini, saya juga menghadapi perkara-perkara yang tidak pernah saya fikirkan sebelumnya - pemerhatian dan bukti fakta bahawa itu adalah nasib baik saya ditakdirkan untuk menjalani kehidupan yang hebat dan penting, yang tidak diketahui oleh saya dalam intinya. Tidak ada yang hilang, saya mendapat pahala dari seluruh pelosok bumi dengan tidak semestinya, banyak kali lebih banyak daripada apa yang telah saya lakukan bernilai. Sudah tentu, Lyonya dan Zina hanya mengetahui perkara yang remeh, paling tidak menyakitkan dari apa yang telah berlaku selebihnya yang saya simpan dari mereka, untuk mengelakkan ketenangan mereka. Kekurangan ini, perjalanan kereta api ke bandar, penjelasan, dan sebagainya, telah membuat saya kecewa

rejimen, dan, pada lewat malam, makan malam telah disajikan pada waktu malam tetapi itu & # x27 semuanya. Saya sedikit pun tidak risau.

Pada bulan Februari 1960, dalam sebuah surat kepada penyair Poland Wladyslaw Broniewski, dia meratapi keadaan yang membuatnya tidak mencurahkan lebih banyak tenaganya untuk penulisannya sendiri.

Menjelang akhir hayat saya, saya membuat nama tertentu untuk diri saya sendiri. Saya malu dan tertekan kerana nama terkenal ini disokong oleh sebilangan kecil, kekurangan tulisan asli, sehingga sedikit pantas dan lemah. Kenapa begitu? Kerana separuh nyawa - dan siapa? Tambang! - dikhaskan untuk terjemahan !!

Namun, Boris Pasternak telah menjalani kehidupan penuh seorang penyair utama Eropah yang dia telah menulis novel unik dalam prosa dan ayat yang mempengaruhi fikiran dan hati sezamannya, dan dia telah berjaya dalam semangat dan kata-kata atas kekejaman dan kekejaman zamannya . Hingga akhir, ketika dia mengerjakan drama yang belum selesai, "The Blind Beauty," dia menunjukkan bakat, disiplin dan integriti yang merupakan sumbangannya pada abad ke-20.

Ketika Boris Pasternak meninggal pada tahun 1960, tidak lama setelah Paskah, hanya elemen akhir dari ciri-ciri diri yang dia bagikan dengan Osip Mandelstam pada tahun 1925 yang tidak lagi berlaku: Dia meninggal "orang awam, orang semula jadi, dengan keberuntungan bercampur, ditarik," tetapi tidak lagi "tidak diketahui." Surat-menyurat peribadinya, tidak kurang dari buku-bukunya, banyak membuktikan mengenai kesan Thomas Merton tentangnya: "Perkara yang menarik orang ke Pasternak bukanlah teori sosial atau politik, itu bukan formula untuk penyatuan umat manusia, bukan ubat mujarab kolektif untuk semua kejahatan di Dunia - ia adalah lelaki itu sendiri, kebenaran yang ada dalam dirinya, kesederhanaannya, hubungan langsung dengan kehidupan, dan kenyataan bahawa dia penuh dengan satu-satunya kekuatan revolusioner yang mampu menghasilkan apa-apa yang baru: Dia penuh dengan cinta. & # x27111


Tonton videonya: Преступление Бориса Пастернака